PNO - Khi những bản tin dự báo đưa tin trời hết mưa cũng là lúc mạ tôi xách cuốc xới đám đất nhỏ ở góc vườn chuẩn bị trồng rau.
Mạ tôi vẫn giữ thói quen trồng những luống rau, giàn mướp để phục vụ cho bữa cơm gia đình. Mạ tôi không thích mua những thứ mình có thể tự tay trồng. Bà làm vậy cũng phần vì thích, phần để đảm bảo chất lượng khi tự mình trồng mà đám con được ăn rau mạ trồng cũng thấy ngon và yên bụng hơn.
 |
Một đám đất nhỏ ở góc vườn mạ tôi chỉ dành để trồng rau quanh năm. Bà không muốn trồng những cây khác vì sợ đất mất chất dinh dưỡng. Cuối năm, mưa gió bớt nặng hạt cũng là lúc mạ tôi bắt đầu xới đất gieo hạt. Bà gieo từ cải ngọt, cải cay, xà lách, ngò, tần ô… đến mướp, bầu, bí, ớt.
Đất được cuốc tơi lên, mạ gõ những cục lớn cho mịn rồi lên luống, phân chia theo từng loại rau. Gieo tất cả hạt xuống, bà đi cào rơm rạ về giữ ẩm cho hạt nhanh nảy mầm. Xong xuôi, mạ lại chặt một mớ cọc tre về đóng xung quanh thửa đất, giăng lưới, bảo vệ đám hạt trước bầy gà, vịt.
Có năm, mạ tôi cả buổi sáng làm đất, gieo hạt xong thì tối đến trời mưa. Cơn mưa kéo dài đến mấy ngày, thửa đất úng nước rồi hạt giống cũng hư hỏng hết, mãi đến một tuần sau mạ mới xới đất làm lại. Rau cải thì nhanh lên để ăn nhưng xà lách thì phải đợi một thời gian khá dài.
Rau cải có năm trồng nhiều, ăn không hết, mạ gọi người đến cho. Vẫn không hết, mạ làm sạch rồi phơi nhẹ qua nắng, đem đi ngâm dưa. Ở quê tôi hầu như ai cũng làm một mảnh vườn nhỏ như vậy để trồng rau, củ, quả phục vụ bữa ăn gia đình. Mọi người thường chia sẻ cho nhau những hạt, cây giống mà người khác không có. Tôi thích cách mọi người ở quê san sẻ cho nhau những thứ như vậy, nhìn qua thấy chẳng có gì to lớn nhưng đằng sau nó là sự gắn kết, chia sẻ của mọi người.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Chỉ cầm chiếc rổ đi quanh một vòng là có được cả mớ rau về luộc, nấu canh. Ở quê, hầu như mọi người đều tự túc, lâu lâu thèm cái mặn mòi của biển thì đi chợ mua ít cá.
Một góc vườn nhỏ nhưng qua tay mạ tôi đã biến thành một nơi có đầy đủ các loại rau, trái. “Ở quê mà những thứ này phải đi mua thì họ nói mình nhác” - mạ tôi luôn suy nghĩ như vậy.
Tuy nhiên, tôi biết khoảnh vườn rau nho nhỏ còn là “cớ” để mạ tôi vận động tay chân bởi những phụ nữ nông thôn lam lũ, chất phác như bà không thể ngồi yên một chỗ mà lúc nào cũng phải tìm việc để làm.
Nguyễn Đắc Thành
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
