PNO - Khi những bản tin dự báo đưa tin trời hết mưa cũng là lúc mạ tôi xách cuốc xới đám đất nhỏ ở góc vườn chuẩn bị trồng rau.
Mạ tôi vẫn giữ thói quen trồng những luống rau, giàn mướp để phục vụ cho bữa cơm gia đình. Mạ tôi không thích mua những thứ mình có thể tự tay trồng. Bà làm vậy cũng phần vì thích, phần để đảm bảo chất lượng khi tự mình trồng mà đám con được ăn rau mạ trồng cũng thấy ngon và yên bụng hơn.
 |
Một đám đất nhỏ ở góc vườn mạ tôi chỉ dành để trồng rau quanh năm. Bà không muốn trồng những cây khác vì sợ đất mất chất dinh dưỡng. Cuối năm, mưa gió bớt nặng hạt cũng là lúc mạ tôi bắt đầu xới đất gieo hạt. Bà gieo từ cải ngọt, cải cay, xà lách, ngò, tần ô… đến mướp, bầu, bí, ớt.
Đất được cuốc tơi lên, mạ gõ những cục lớn cho mịn rồi lên luống, phân chia theo từng loại rau. Gieo tất cả hạt xuống, bà đi cào rơm rạ về giữ ẩm cho hạt nhanh nảy mầm. Xong xuôi, mạ lại chặt một mớ cọc tre về đóng xung quanh thửa đất, giăng lưới, bảo vệ đám hạt trước bầy gà, vịt.
Có năm, mạ tôi cả buổi sáng làm đất, gieo hạt xong thì tối đến trời mưa. Cơn mưa kéo dài đến mấy ngày, thửa đất úng nước rồi hạt giống cũng hư hỏng hết, mãi đến một tuần sau mạ mới xới đất làm lại. Rau cải thì nhanh lên để ăn nhưng xà lách thì phải đợi một thời gian khá dài.
Rau cải có năm trồng nhiều, ăn không hết, mạ gọi người đến cho. Vẫn không hết, mạ làm sạch rồi phơi nhẹ qua nắng, đem đi ngâm dưa. Ở quê tôi hầu như ai cũng làm một mảnh vườn nhỏ như vậy để trồng rau, củ, quả phục vụ bữa ăn gia đình. Mọi người thường chia sẻ cho nhau những hạt, cây giống mà người khác không có. Tôi thích cách mọi người ở quê san sẻ cho nhau những thứ như vậy, nhìn qua thấy chẳng có gì to lớn nhưng đằng sau nó là sự gắn kết, chia sẻ của mọi người.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Chỉ cầm chiếc rổ đi quanh một vòng là có được cả mớ rau về luộc, nấu canh. Ở quê, hầu như mọi người đều tự túc, lâu lâu thèm cái mặn mòi của biển thì đi chợ mua ít cá.
Một góc vườn nhỏ nhưng qua tay mạ tôi đã biến thành một nơi có đầy đủ các loại rau, trái. “Ở quê mà những thứ này phải đi mua thì họ nói mình nhác” - mạ tôi luôn suy nghĩ như vậy.
Tuy nhiên, tôi biết khoảnh vườn rau nho nhỏ còn là “cớ” để mạ tôi vận động tay chân bởi những phụ nữ nông thôn lam lũ, chất phác như bà không thể ngồi yên một chỗ mà lúc nào cũng phải tìm việc để làm.
Nguyễn Đắc Thành
| Chia sẻ bài viết: |
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
