PNO - Thống kê cho biết, trong hơn 90 triệu dân trên đất nước này, mỗi ngày có khoảng 24 người ra khỏi nhà và không trở về.
Mới 15 tuổi, chị nghỉ học, tìm đường lên phố. Mấy năm rồi, tết chị cũng chẳng về. Giọng mẹ nghẹn lại qua điện thoại: “Về đi con, nhà mình rau cháo có nhau”. Chị thở dài: “Không có tiền, yêu thương có mài ra mà ăn được không?”. Mẹ kiềm tiếng nấc: “Về xem mẹ già đến thế nào rồi”. Chị nói như chỉ để mình chị nghe: “Mẹ đừng thế, con đau lòng”.
Đã hơn mười năm con gái ra phố. Một mình về nhà sau những chuyến đi, loay hoay với những vụn vỡ, gồng gánh bao nỗi tủi thương buồn giận; nước ấm chảy tràn thân thể bằng vòi hoa sen nhưng không thấy vui bằng cảm giác mấy chị em giành nhau nước nóng mẹ đun, tắm gội một cách e dè. Cái mùi nước lắm khi khen khét nhưng thoảng hương bồ kết thơm nồng.
 |
Mười năm ở phố, con gái vô tâm không nhận ra sự ích kỷ mỗi khi to tiếng, giận dữ với cha vì không đồng quan điểm; đã cằn nhằn với mẹ khi thấy bà ăn mặc không chỉn chu; đã áp đặt suy nghĩ với em… Ở thời khắc nghĩ mình tìm thấy một “cây bách cây tùng” của cuộc đời, con gái đã sống, yêu người như sinh mệnh. Thấy một manh áo đẹp, một chiếc khăn ấm, một đôi giày… con gái luôn nghĩ đến người ấy trước nhất.
Nhưng rồi thứ mà con gái gọi là tình yêu, là một, là riêng, là thứ nhất, dù thân thuộc mấy khi rời xa cũng thành xa lạ. Chỉ có cha luôn lắng nghe những cơn mệt mỏi, những lời cáu gắt, bảo con gái cứ nói ra cho vơi. Con gái yếu đuối: con xin lỗi, con nào biết gắt gỏng với ai được. Lời ngọt ngào ai chẳng muốn nghe, nhưng lời đắng cay chỉ những người thân yêu mới thấu hiểu.
Thống kê cho biết, trong hơn 90 triệu dân trên đất nước này, mỗi ngày có khoảng 24 người ra khỏi nhà và không trở về. Con gái chợt lo, thấy tiếc nuối tháng ngày qua vội, tự bắt mình sống nhanh hơn, gấp gáp hơn để đắp đền bao khoảng trống đã lãng quên.
Hôm nay con mua tặng bạn một chậu cây nhỏ xíu xinh xắn, bạn ngại ngần không nhận, bạn bảo cây cối có linh hồn, bạn sợ cái ngày cây sẽ chết. Con gái mang theo cây, lên tàu về nhà, miên man nghĩ về sự sống các giống loài. Khi ta chăm nom chúng bằng tình yêu và hy vọng, dù một ngày cái chết có đến, đó cũng sẽ là điềm lành.
Nghe đài báo đợt gió mùa mới, giọng cha trong điện thoại ấm áp: “Có mưa bụi rồi, con chạy xe chậm thôi, nhớ mặc ấm. Mẹ đã chăm đàn gà mới, chờ mấy đứa về nhà”. Tình yêu gia đình là những trái tim ấm nóng luôn lặng lẽ ở một góc, chờ đợi nhau.
Mai Đình
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
