PNO - Bánh canh cá lóc Quảng Trị có mùi thơm của bột gạo, của củ nén thơm nồng, của hạt tiêu xanh và của những lát ớt ngâm mắm... khiến ai dù chỉ thử một lần đều thương đều nhớ.
Sài Gòn những ngày này nắng nóng đến mức dù hết giờ làm, nhiều người vẫn nấn ná ở lại cơ quan, vừa để vớt vát chút không khí mát lạnh, vừa để dòng xe trên đường giãn bớt. Tôi cũng không ngoại lệ, tôi chờ lượng người đi xe bus tuyến 150 giảm bớt.
 |
| Bánh canh cá lóc Quảng Trị nhìn dung dị như con người của vùng đất này |
Thay vì thả bộ về nhà từ trạm xe theo tuyến đường quen thuộc, tôi quyết định tạt vào một con hẻm khác khi bắt gặp như có như không hương hoa sữa. Tuy nhiên, cái tôi tìm được không phải là bông hoa "thơm lừng góc phố" mà là mùi quê hương, mùi của món bánh canh cá lóc Quảng Trị, của bột gạo nấu chín, củ nén cay nồng, nghệ tươi thoang thoảng, của cảm giác ăn đến đâu, mồ hôi tuôn ra đến đó, vừa ăn vừa dùng khăn lau mồ hôi mà vẫn không muốn dừng lại.
Đó là mùi của những lần chạy vội ra hiên nhà nhổ củ nén, nhồi bột gạo đến rã tay, cùng ba ra ruộng "săn" cá lóc hay tay cầm thật chắc tờ tiền, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Bán cho mẹ con con cá lóc nấu cháo cá"...
 |
| Mẹ bảo: "Trước khi um, cần phải hấp cá với sả, với gừng để khử mùi tanh" |
Mẹ tôi không gọi bánh canh, mẹ gọi cháo cá hay cháo bột. Khi lớn lên, tôi tìm thấy rất nhiều công thức nấu món này trên mạng, có người lóc philê cá ướp gia vị, um chín; giã xương nấu lấy nước. Có người hấp cá, tách lấy phần thịt thành miếng vừa xào cùng nghệ tươi và củ nén; phần xương cá hầm kỹ, lọc lấy nước dùng... nhưng chưa ai nấu giống mẹ tôi.
Cá lóc bắt hay mua về, bà làm sạch, lóc lấy phần thịt, xắt lát mỏng, hấp chín cùng ít sả, gừng tươi "để khử mùi tanh" rồi mới ướp gia vị, chờ khoảng 30 phút cho cá thấm, đặt nồi cá lên bếp cùng gia vị, thêm tí dầu, để lửa nhỏ, um chín.
Phần xương cá, mẹ bỏ vào một chiếc túi lưới nhỏ, hầm khoảng 30 phút với lửa lớn, vớt bỏ túi lưới rồi phi dầu điều, đổ vào nồi nước dùng, thêm vài hạt tiêu xanh đập dập, nêm vừa ăn.
 |
| Bánh canh cá lóc chuẩn Quảng Trị ăn kèm những cọng rau đắng với ớt bột hay ớt tươi ngâm mắm |
Bột gạo nhào tới, mẹ dùng thanh tre nhỏ cắt sợi cho thẳng vào nồi, nấu đến khi bột nổi là nồi bánh canh cá lóc hoàn thành. Bánh canh vừa múc ra nóng hổi, rắc thêm ít lá nén xắt mịn, hương thơm lập tức dậy lên và màu xanh cũng khiến món ăn trở nên bắt mắt hơn.
Bánh canh cá lóc chuẩn Quảng Trị ăn cùng những cọng rau đắng mọc ven chái bếp, với đĩa tiêu xanh, hũ ớt bột, hoặc ớt trái ngâm cùng nước mắm… Nhón mỗi thứ một ít lên tô, dùng muỗng đảo nhẹ, mùi bột gạo, mùi củ nén, mùi nghệ tươi "đập" thẳng vào mũi... có thể khiến bạn thương nhớ cả đời.
An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Vào tháng 11/2025, những người bạn lông xù và chủ của chúng sẽ có cơ hội cùng nhau tận hưởng chuyến du lịch trên tàu Margaritaville at Sea Islander.
Các đồi cỏ hồng Đà Lạt đã nở rực rỡ, tạo nên khung cảnh làm mê đắm du khách mọi độ tuổi.
Món thịt trâu kết hợp lá trơng là một trong những đặc sản của Quảng Trị.
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
