PNO - Bánh canh cá lóc Quảng Trị có mùi thơm của bột gạo, của củ nén thơm nồng, của hạt tiêu xanh và của những lát ớt ngâm mắm... khiến ai dù chỉ thử một lần đều thương đều nhớ.
Sài Gòn những ngày này nắng nóng đến mức dù hết giờ làm, nhiều người vẫn nấn ná ở lại cơ quan, vừa để vớt vát chút không khí mát lạnh, vừa để dòng xe trên đường giãn bớt. Tôi cũng không ngoại lệ, tôi chờ lượng người đi xe bus tuyến 150 giảm bớt.
 |
| Bánh canh cá lóc Quảng Trị nhìn dung dị như con người của vùng đất này |
Thay vì thả bộ về nhà từ trạm xe theo tuyến đường quen thuộc, tôi quyết định tạt vào một con hẻm khác khi bắt gặp như có như không hương hoa sữa. Tuy nhiên, cái tôi tìm được không phải là bông hoa "thơm lừng góc phố" mà là mùi quê hương, mùi của món bánh canh cá lóc Quảng Trị, của bột gạo nấu chín, củ nén cay nồng, nghệ tươi thoang thoảng, của cảm giác ăn đến đâu, mồ hôi tuôn ra đến đó, vừa ăn vừa dùng khăn lau mồ hôi mà vẫn không muốn dừng lại.
Đó là mùi của những lần chạy vội ra hiên nhà nhổ củ nén, nhồi bột gạo đến rã tay, cùng ba ra ruộng "săn" cá lóc hay tay cầm thật chắc tờ tiền, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Bán cho mẹ con con cá lóc nấu cháo cá"...
 |
| Mẹ bảo: "Trước khi um, cần phải hấp cá với sả, với gừng để khử mùi tanh" |
Mẹ tôi không gọi bánh canh, mẹ gọi cháo cá hay cháo bột. Khi lớn lên, tôi tìm thấy rất nhiều công thức nấu món này trên mạng, có người lóc philê cá ướp gia vị, um chín; giã xương nấu lấy nước. Có người hấp cá, tách lấy phần thịt thành miếng vừa xào cùng nghệ tươi và củ nén; phần xương cá hầm kỹ, lọc lấy nước dùng... nhưng chưa ai nấu giống mẹ tôi.
Cá lóc bắt hay mua về, bà làm sạch, lóc lấy phần thịt, xắt lát mỏng, hấp chín cùng ít sả, gừng tươi "để khử mùi tanh" rồi mới ướp gia vị, chờ khoảng 30 phút cho cá thấm, đặt nồi cá lên bếp cùng gia vị, thêm tí dầu, để lửa nhỏ, um chín.
Phần xương cá, mẹ bỏ vào một chiếc túi lưới nhỏ, hầm khoảng 30 phút với lửa lớn, vớt bỏ túi lưới rồi phi dầu điều, đổ vào nồi nước dùng, thêm vài hạt tiêu xanh đập dập, nêm vừa ăn.
 |
| Bánh canh cá lóc chuẩn Quảng Trị ăn kèm những cọng rau đắng với ớt bột hay ớt tươi ngâm mắm |
Bột gạo nhào tới, mẹ dùng thanh tre nhỏ cắt sợi cho thẳng vào nồi, nấu đến khi bột nổi là nồi bánh canh cá lóc hoàn thành. Bánh canh vừa múc ra nóng hổi, rắc thêm ít lá nén xắt mịn, hương thơm lập tức dậy lên và màu xanh cũng khiến món ăn trở nên bắt mắt hơn.
Bánh canh cá lóc chuẩn Quảng Trị ăn cùng những cọng rau đắng mọc ven chái bếp, với đĩa tiêu xanh, hũ ớt bột, hoặc ớt trái ngâm cùng nước mắm… Nhón mỗi thứ một ít lên tô, dùng muỗng đảo nhẹ, mùi bột gạo, mùi củ nén, mùi nghệ tươi "đập" thẳng vào mũi... có thể khiến bạn thương nhớ cả đời.
An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
Tình cờ biết được một địa chỉ bán u ma trộn ở thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam), tôi mừng rỡ như tìm thấy cả bầu trời ký ức thuở nhỏ.
Bún quậy Kiến Xây, bún quậy Thanh Hùng... đều là chi nhánh của các thương hiệu này từ Phú Quốc.
Có 2 nơi tôi luôn nghĩ đến đầu tiên mỗi khi thấy cần phải đi đâu đó nạp năng lượng: Cần Giờ (TPHCM) và Gò Công (Tiền Giang).
Đó là Vị Quê Kitchen, nhà hàng đạt giải Bib Gourmand trong cẩm nang Michelin Việt Nam 2024.
Chuyên trang ẩm thực Taste Atlas công bố 100 món ăn sáng ngon nhất thế giới. Trong đó, có nhiều món trong top 10 quen thuộc với thực khách Việt.
Đây là những quốc gia, đặc khu hành chính có diện tích rất nhỏ ở châu Á nhưng có nhiều điều thú vị để trải nghiệm.
Thành phố Trier ở phía tây nước Đức là sự lựa chọn tuyệt vời để khám phá lịch sử cổ đại của châu Âu.
Hoa dã quỳ đã nở rộ khắp Đà Lạt và bạn có thể lên kế hoạch "check-in" cùng sắc vàng này.
