Giữa bồng bềnh mây... trứng

Vào một buổi chiều toàn thân bị gã cúm tấn công, mọi giác quan và tế bào bất lực buông xuôi trước khi lịm dần, tôi nhận ra có một thứ giác quan vẫn còn hoạt động, dẫu yếu ớt. Cái vị giác của tôi! Nó bồng bềnh ngụp lặn trong dư vị ngọt lịm của món trứng đánh kem, được chính tay mẹ đánh bằng cái phới tre bố tự chế. Tôi biết mình thèm được trở về tuổi thơ đến thắt lòng. 

Có một khát khao rất ngớ ngẩn mà dường như bất cứ đứa trẻ nào cũng đã từng: bị ốm một trận tơi bời để được nghỉ học “hợp pháp”, được đắm đuối trong những ân cần, chăm sóc của bố mẹ. Lúc này, bệnh nhân được quyền mè nheo, đòi hỏi, và mọi đáp ứng chiều chuộng sau đó khiến kẻ ốm chỉ muốn được... ốm mãi. Tôi cá rằng bạn đã từng như thế. Tất nhiên, tôi cũng không ngoại lệ. Có điều, không biết trong những ngày ốm của mình, ký ức của bạn có thêm món trứng đánh kem như tôi hay không.

Hồi ấy, nhà làm gì có máy đánh trứng, bố tôi chẻ một đầu đũa tre ra làm bốn, xong chập hai miếng tre nhỏ thành hình chữ thập bắc ngang qua bốn nhánh đũa rồi cột chúng lại với nhau. Thế là mẹ tôi có ngay cái phới đánh trứng “nhà trồng được”. Nó khá được việc. Ít nhất cũng làm cho một lòng đỏ trứng gà và một muỗng đường tan vào nhau và bông lên mịn màng như tơ trời. Dĩ nhiên, để làm được điều đó, bàn tay mềm mại của mẹ phải cầm phới đánh liên tiếp, nhịp nhàng, đều đặn, trong tầm 10 phút cho đến khi trứng gà chín hẳn, vì vậy món trứng dẫu ăn sống vẫn không bị tanh như nhiều người vẫn e ngại.

Tôi thì chả kịp e ngại, hớn hở đón ly kem trứng từ tay mẹ, húp cái rột một hơi đến giọt cuối cùng, rồi vừa lấy tay quẹt sạch phần kem còn dính trên ly, vừa mút ngón tay đầy tiếc rẻ.

Hạnh phúc “được ốm” không dễ tìm, mà ra đi chỉ trong chớp mắt, nên dư vị ngọt ngào, béo ngậy, mịn màng của món trứng đánh kem mẹ làm cứ vương vấn tuổi thơ tôi đến ngày chúng nằm lại cùng mớ ký ức hỗn độn, nhạt nhòa.

Món trứng đánh kem khá dễ làm, nguyên liệu trứng và đường thì hầu như nhà nào cũng sẵn, thêm đặc thù là phải ăn liền ngay sau khi đánh thì mới ngon, nên ít ai nghĩ đến chuyện đưa món này vào mảng kinh doanh ẩm thực. Ở Sài Gòn, tìm đỏ mắt cũng không thấy quán nào bán món này. Một vài nơi có bán cà phê trứng, chè trứng, nghe tôi hỏi thăm kem trứng, nhân viên cứ thừ ra ngơ ngác. Mãi đến khi tìm được một ngôi quán nhỏ lâu đời trên phố Hai Bà Trưng (Hà Nội), dễ chừng là nơi duy nhất bán món này, tôi mừng đến rơi nước mắt. 

Quán mở cách đây 30 năm, từ câu chuyện rất tình của đôi vợ chồng chủ quán. Thời trai trẻ, chú chăm chỉ tập thể hình, cô lặng lẽ tiếp năng lượng cho chồng trước và sau buổi tập bằng món trứng đánh kem bổ dưỡng.

Đã ngoài 60, chú vẫn nhắc về cái tình của cô đã cho chú sức khỏe và thân thể cường tráng như bây giờ. Còn cô thì không quên công chú động viên gầy dựng cái quán. Càng không quên công chú mày mò tự chế máy đánh trứng có một không hai cho cô yên tâm phục vụ lượng khách mỗi ngày một đông - khi tất cả mọi loại máy đánh trứng ngoại nhập đều phải chào thua sau một thời gian ngắn sử dụng vì quá tải. Cái máy đánh trứng của chú khá đơn giản, chỉ chạy bằng mô tơ, sau 20 năm cần cù làm việc đã ít nhiều tàn tạ, nhưng có thể đánh được ba ly trứng cùng lúc, và vẫn miệt mài giúp cô bán ra hàng trăm ly trứng mỗi ngày, cho đến tận bây giờ.

Ngoài hai lòng đỏ trứng gà, một muỗng đường, chủ quán còn mix thêm các vị đậu xanh, vani, cacao, thậm chí là bia nữa. Vì vậy nếu có dịp gặp lại món ăn quen thuộc ngày bé, bạn sẽ thấy nó nhiều sắc màu hơn, đáng nhớ hơn. Cảm giác như gặp lại cô bé hàng xóm thời cởi truồng tắm mưa vào thời điểm tất cả đều trưởng thành, nhận ra tóc nàng đã dài ra đen nhánh, da nàng trắng như bông bưởi và nụ cười tỏa nắng của nàng khiến tim bạn chênh chao một lúc. 

Cảm giác đó có làm bạn thấy những ký ức được nâng niu gìn giữ suốt từng ấy năm tháng là đáng giá hay không? 

Hạnh Di