PNO - Cứ cuối năm là gió chướng về. Anh em tôi được mẹ nhắc mặc thêm áo ấm, nhưng tôi mê cái không khí lạnh se se ấy nên lì lợm không khoác áo.
Tôi thích cảm giác những cơn gió mát lạnh táp vào mặt nên hay ra trước sân hoặc chỗ cây cầu gỗ trước nhà mà nghếch mặt ra sông hóng gió. Tới khi bà quát, tôi mới chạy vào.
 |
| Ảnh minh họa |
Gió chướng (hay gió bấc - cách gọi của người dân quê tôi) làm vùng quê trở nên nhộn nhịp. Nước trên sông trong xanh, theo dòng tràn vào các con lạch nhỏ. Tờ mờ sáng, khi còn cuộn trong cái mền ấm, tôi đã nghe tiếng múc nước vào lu của mẹ và bà, cứ bì bõm nhịp nhàng theo từng gàu nước, nghe như một khúc nhạc.
Bà tôi nói, phải múc nước ban sáng, nước mới trong và sạch. Chắc vì lẽ đó mà bữa cơm sáng bao giờ tôi cũng thấy ngon hơn. Sau những tiếng bì bõm kia là tiếng quét sân xoèn xoẹt của bà, tiếng làm bếp của mẹ… Tôi vẫn còn cuộn tròn trong giường và lim dim ngủ, bên tai vang vang những âm thanh thân thuộc. Và rồi mùi thơm thức ăn mẹ nấu khiến tôi bò dậy, mò ra bếp lửa để sưởi và phụ chụm củi giúp mẹ nấu nhanh hơn.
Sau bữa sáng, người lớn trong xóm đi làm vườn, lúc này trong xóm chỉ còn lại đám trẻ con chơi với nhau cười đùa, hát ca ê a.
Chơi trong nhà chán, đám trẻ con rủ nhau đi hái bông bụt về câu cá lòng tong, cá mại, rồi í ới hỏi nhau câu được bao nhiêu, được con cá gì… rộn ràng cả khúc sông.
Trưa trưa, ghe chở trái cây từ vườn về tới bến, đám trẻ chúng tôi cũng đã nóng nực, thi nhau nhảy xuống sông bơi lội mà không sợ đỉa bám như mùa mưa.
Rồi khi chiều xuống, khi tiếng bìm bịp vọng từ những khu vườn rậm rạp, cũng là lúc làn nước trong xanh dâng đầy con lạch nhỏ trước nhà. Nước lên đầy thì nhà nhà kéo gàu múc nước tưới cây, tưới rau, tưới hoa và tưới luôn lối đi và sân quanh nhà cho bớt bụi.
Gió chướng về, trời lạnh hơn cũng là lúc tôi mong tết. Tết để được mẹ dẫn đi may đồ mới, để được ăn bánh tráng bánh phồng. Những món bánh ba mẹ cùng ông bà nội và chú bác phải dậy làm từ 2-3 giờ sáng.
 |
| Gió chướng về là lúc lũ trẻ chúng tôi mong tết -Ảnh minh họa |
Bây giờ, tôi vẫn chờ tết, không phải vì áo mới, vì dưa hấu hay vì hương bánh, tôi chờ tết để thưởng thức không khí lành lạnh của gió chướng tháng Chạp và cũng để kết lại một tuổi đời. Chờ để thấy những lỗi lầm, những dại dột đã thuộc về quá khứ không thể chỉnh sửa, để biết mình đã cố gắng thế nào suốt một năm qua. Để rồi sau tết, tôi sẽ sống những ngày mới với những trải nghiệm mới…
Trúc Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
