Giỗ cha qua màn hình điện thoại

Mọi năm, cứ vào tháng 9 là con cháu sum vầy về quê. Ngày giỗ cha còn quan trọng hơn cả những dịp lễ tết cơ mà. Nhà đông con nên đứa đi xe hơi về mang đầy thịt thà, hải sản; đứa thì bắt xe khách hớt hải về cũng xách vội ít bánh pía khi xưa cha ưa thích. Rồi vì quá trời thứ đồ ăn, con cái đôi khi rủ thêm bạn bè, chòm xóm sang, ăn giỗ tưng bừng.

Chỉ có mẹ là mong đừng tổ chức rình rang. Bà lớn tuổi, thích sự trầm lắng, thích con cái quây quần bên nhau mà nhắc chuyện hồi cha còn sống chứ không phải những cuộc cạn ly ào ạt.

Chị dâu cả còn nhớ, năm trước lúc đám giỗ huyên náo kéo dài tới 10 giờ đêm, mẹ ra sau sàn rửa chén, ngồi thẫn thờ nhìn mớ mâm bát ngổn ngang. Một lúc sau, thấy chị ra, mẹ ngồi hỏi khi nào các con về thành phố. Nghe chị nói sớm mai, mẹ thở dài. Vậy là con cháu về thắp vội nén nhang, ăn uống một chầu rồi đi vội, mẹ còn chưa kịp hàn huyên.

Mẹ chỉ mong đám giỗ quây quần con cháu, đừng quá đông đúc, rình rang (Ảnh minh họa)

Rồi mẹ ngồi tỉ tê với con dâu, mẹ nói ước gì đừng tổ chức cái đám giỗ quá to. Hồi cha còn sống, ông sinh hoạt dung dị, chứ không thích bày vẽ. Ổng ăn uống đạm bạc, thậm chí thích ăn chay hơn mặn, thịt thà hải sản con cháu mang về quý thật, nhưng ê hề ra đó mà không còn thời gian ngồi quây quần cùng nhau.  

Chị dâu hiểu ý mẹ, sau đám giỗ cũng nhắc khéo anh chị em trong nhà. Ai ngờ chị bị la mắng thậm tệ. Có người nói chị tiếc của, không muốn mua sắm gì thì đừng về. Không cần phải mượn danh mẹ để nói như vậy. Đám giỗ anh em đã hết lòng mua nào là nhang trầm, hoa ngoại nhập, cơm ngon canh ngọt cúng cha thì chị đừng can thiệp. Ai cũng muốn tốt, chưa kể, bà con, bạn bè chòm xóm thấy con cháu nhà này về đông đủ, qua dùng một bữa ăn tưởng nhớ, có gì là sai?

Sau vụ đó, chị dâu không nói gì nữa. Dù gì chị cũng là dâu con, chưa kể anh em trong nhà đông đúc, một lời chị nói bị phản đối bởi chục lời, chị nản.

Cứ tưởng năm nào rồi cũng sẽ tụ tập về giỗ cha như thế, vậy mà có ai ngờ năm nay đám giỗ làm online. Mẹ ở nhà lủi thủi một mình nhưng cũng hoa trái đủ đầy. Xôi gấc mẹ nấu đỏ thẫm, thơm nồng. Sáng sớm mẹ nhờ người ta làm thịt con gà, rồi bày biện đơn giản, thêm quả trứng, dĩa rau, chén canh mà cha vẫn thích.

Đến trưa, con cái tạo nhóm chat đông đủ, gọi về hỏi han tình hình giỗ cha. Nhìn mâm chén đơn sơ nhưng khói hương nghi ngút, cả đám chợt nhớ về những ngày xưa cha cúng ông bà, lúc nào cũng có dĩa xôi gấc đỏ au.

Mấy năm nay rồi bàn thờ giỗ cha lúc nào cũng chật chội đủ món đắt tiền, nay bàn thờ rộng rãi, cả đám con cháu mới thấy toàn là món sinh thời ông thích, hoa mẹ chưng lên cũng là bó sen cha rất mê.

Rồi con cháu mới nhận ra, ước gì được sum họp, sẽ ngồi cho mẹ hỏi han đứa này đứa nọ. Giờ thì mới biết quý cái cảm giác thân mật gia đình. Ấy vậy mà những năm trước, chúng toàn tranh thủ ngày giỗ để gặp bạn cũ cùng quê, hẹn bà con lối xóm. Khoảnh khắc ôn lại chuyện cũ của cha cũng qua đi vội vàng.

Chẳng phải cao lương mỹ vị, dĩa xôi gấc cúng cha mới là thứ khiến tất cả con cháu bồi hồi (Ảnh minh họa)

Chị dâu cả nhìn vào màn hình, dặn mẹ ráng giữ sức khỏe, bớt dịch là con cháu về liền, chủ yếu thăm mẹ, thăm mộ cha. Mấy anh chị em khác cũng nhao nhao, hẹn rằng khi về nhà muốn được ăn xôi gấc, thèm lắm những món canh rau quê, thớ thịt gà tre luộc…

“Buổi giỗ online” chẳng có chòm xóm tham dự, bạn bè thậm chí cũng chẳng nhớ ngày giỗ của… cha bạn mình. Nhờ đó mà mẹ được tâm tình nhiều hơn, hỏi han nhiều hơn, nhắc chuyện cũ nhiều hơn, dù qua màn hình điện thoại.

Sau cả tiếng tám chuyện, con cháu cúp máy, nhưng chúng biết mẹ sẽ không buồn. Bà chắc hẳn đang lui cui dọn mâm xuống, đám giỗ năm nay chỉ có mẹ lo lắng, sắp bày nhưng tình thân thì trọn vẹn, đủ đầy. Chúng thèm được ở quê, sau khi cúng cha, cả nhà sẽ ngồi xuống ôn lại chuyện xưa, nhắc về cha với những hình ảnh đẹp vô cùng.

D.  Hiền