PNO - Ngày nào cũng vậy, đúng 5 giờ 30 phút sáng, má tôi sẽ bấm điện thoại gọi tôi dậy, trừ ngày Chủ nhật.
Tôi bắt đầu nghĩ đến vấn đề "giao việc" mỗi ngày cho má kể từ đầu mùa dịch COVID-19. Tôi nhớ lúc đó mình đã suy nghĩ nhiều lắm trước khi quyết định nói với má: “Công việc con dạo này rất áp lực, cần dậy sớm và đến công ty đúng giờ, mỗi ngày má gọi con dậy với nhé”. Qua điện thoại, với khoảng cách 135km, tôi cảm nhận được sự hồ hởi của má.
Ba tôi biết chuyện chỉ cười: "Dạo này má mày già cũng hơi có chút lẫn, nên đừng quá tin vào cái đồng hồ báo thức mà pin sắp cạn. Nhưng thôi đừng lo, hôm nào bả quên thì ba nhắc cho".
Vậy là cứ mỗi sáng, đúng 5 giờ 30, điện thoại của tôi lại rung lên. Tôi nhận cuộc gọi với tâm thế sẵn sàng lắng nghe, lâu lâu vờ như đang ngái ngủ. Giọng má êm êm, quen thuộc: “Dậy đi con. Dậy chuẩn bị đi làm!”.
 |
| Người mẹ nào cũng hạnh phúc vì được giúp đỡ con cái. Ảnh minh họa |
Mỗi cuộc gọi như vậy thường kéo dài khoảng 30 giây đến một phút, bởi má sợ kéo dài cuộc nói chuyện sẽ làm mất thời gian chuẩn bị bữa sáng của tôi. Má không hề hay biết từ lâu tôi rèn được thói quen dậy sớm mỗi ngày từ lúc 4 giờ 30 sáng".
Một người bạn biết chuyện, hỏi tôi sao lại làm phiền má, sao lại giao việc cho má? Tôi cười và giải thích: Vì tôi biết như thế ba má sẽ vui.
Người già ở quê có thói quen ngủ sớm và dậy sớm do thuở xưa lam lũ gắn với ruộng đồng. Cái thói quen đó ăn sâu vào máu, thành tập tính. Má tôi nghe tiếng gà gáy sáng lần 1 hay lần 2 là có thể đoán được giờ giấc, không cần liếc đồng hồ. Mỗi ngày, khoảng chừng 4 giờ 30 sáng là ba má tôi thức dậy. Má nấu nước pha trà, ba sửa soạn dong xe ra ngoài bến, bắt đầu công việc chạy xe ôm của ông. Má gọi tôi dậy rồi đi ra sau nhà mở cửa chuồng thả đàn gà, dọn dẹp nhà cửa cho một ngày mới.
 |
| Tôi muốn gắn kết sợi dây tình cảm với má và gia đình thông qua cuộc gọi mỗi ngày. Ảnh minh họa |
30 giây đến một phút trong chuỗi 24 giờ của ngày, ngắn ngủi nhưng rất quý giá. Bởi thông qua cuộc gọi, câu nói kêu con dậy đó, tôi có thể cảm nhận được hôm đó má tôi có khỏe không, giọng nói vẫn còn trong hay khản đặc, mùa trái gió trở trời này có khiến cho căn bệnh viêm mũi kinh niên của má tái phát, ba má dạo này mập hay ốm, ăn uống có còn cảm thấy ngon hay không...
Một cuộc gọi ngắn ngủi mỗi ngày cũng là cách để tôi lưu giữ sợi dây liên kết giữa tôi với má, giữa tôi với gia đình, vì tôi sợ cái tính tham việc ham làm sẽ cuốn tôi đi, tôi sẽ "lạc trôi" và quên rằng phía sau luôn có ba má, có một gia đình ấm áp và đầy yêu thương. Tôi sợ mình như người ta, tha phương rồi biền biệt để cha mẹ già ở quê mòn mỏi đợi trông.
Cuộc gọi của má, chỉ là những giây phút ngắn ngủi thôi, nhưng với tôi nó vô cùng ý nghĩa.
Tôi nhẩm tính đến thời điểm này, thỏa thuận "giao việc" giữa hai má con đã kéo dài hơn 200 ngày với ít nhất 200 cuộc gọi báo thức. Tất nhiên tôi chỉ muốn duy trì thoả thuận ấy đến khi nào không thể. Tôi tin má cũng như tôi, hạnh phúc với "phận sự" khi đảm nhận "việc con giao phó" mỗi ngày...
Trương Quốc Phong
| Chia sẻ bài viết: |
Ngo1967 14-10-2020 14:35:33
Mình cũng hay nhờ mẹ (87 tuổi ) nhặt rau giúp
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
