PNO - PN - Nhè nhẹ từng bước lên hiên nhà, chân con bỗng chùng lại trước mùi hương quen thuộc. Con hít thật sâu để cảm nhận dư vị ngọt ngào, nồng nàn của hương hoa thiên lý. Quê nhà đây rồi! Bao nhiêu ngày đi xa giờ trở lại, con ngập...
Con không biết ba má đã trồng lại giàn thiên lý. Thuở ấy, mỗi lần nhà mình có chuyện buồn, má lại ngồi dưới giàn cây và âm thầm khóc. Con chỉ biết nép trong góc nhà, lặng yên nhìn bờ vai run run của má.
Những trưa trời đổ lửa, má bắc thang trèo hái bông thiên lý. Con với em Hai đứng dưới vỗ tay cổ vũ, má la: “Lo giữ cái thang cho má, lỡ má té lấy ai nuôi tụi bây”. Má dọa tụi con rồi cười tủm tỉm. Trong nắng, con thấy gương mặt má hồng lên rạng rỡ. Má bước xuống thang, tay bưng một rá bông lý nở vàng, thơm lựng. Những ngày giàn thiên lý ra hoa, bữa cơm nhà mình có thêm món ngon.
Kỷ niệm hãi hùng đối với con là khi em Ba mới sáu tháng tuổi. Em khóc, con dỗ dành bằng cách bế em chạy quanh nhà rồi dừng lại dưới giàn thiên lý. Con cứ ném dép lên phía trên giàn cây để chọc cho em cười. Trong một lần ném mạnh, thay vì chiếc dép rơi xuống lại thì một con rắn lục rớt cái độp dưới chân con. Miệng con muốn kêu cứu nhưng khựng lại. Con không biết làm gì ngoài việc ôm chặt lấy em.
Sau hôm đó, ba cắt bỏ giàn thiên lý.
Sau này con được kể, giàn thiên lý là “chứng nhân” cho bao khoảnh khắc thiêng liêng trong cuộc tình của ba má. Đây là nơi má đứng tần ngần và lúng túng trong ngày đầu về ra mắt, là nơi ba nắm chặt tay dẫn má bước vào nhà.
Cuộc sống bộn bề nơi thành phố khiến chúng con đôi khi vô tình lãng quên mái nhà xưa. Mỗi lần má gọi điện hỏi thăm, con đều hỏi qua loa vài câu rồi cúp máy vì “bận quá!”. Hình như em Hai, em Ba cũng thế. Có khi tụi con còn càm ràm má nhiều chuyện, không việc gì cũng điện thoại.
Hôm nay, trở về mái nhà thân thương, con lại thấy giàn thiên lý trổ hoa. Má cười: “Mấy đứa bây ngồi đây nói chuyện với ba, má đi hái ít bông thiên lý đầu mùa đãi cả nhà!”.
VŨ HOÀI
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
