PNO - Tình yêu của ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hi hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau, từ góc bếp chăm đi...
Thường thì bếp ở nhà quê là ngồi xổm dưới đất, cắm cúi thổi cơm, vo gạo... Mọi thứ đều bày ra dưới đất, kê cái "đòn ngồi" mà làm. Quanh năm người phụ nữ quê cứ hết cắm mặt cấy lúa lại về cắm cúi cơi cơm.
Bà ngoại của tôi tuy cũng ở quê, nhưng từ cái thuở xa xưa đó mà bà đã có hẳn một giàn bếp cao ráo, rộng rãi, đầy đủ công năng y như bếp hiện đại “chuẩn 5 sao”, do chính tay ông ngoại "thiết kế và thi công". Bà chỉ việc thong dong đứng ướp cá, cắt rau, thổi nấu mỗi ngày ba bữa cơm ngon trong chái bếp của riêng bà.
Cô nhỏ tôi lúc đó ngưỡng mộ cái giàn bếp đó lắm, nó cao ngang tầm cổ cô nhỏ, có hai tầng. Tầng trên xếp ba cái lò: lò dầu, cái lò cà ràng dài sọc, và cái bếp lò tròn, sát góc là để ống thổi lửa, que cời và cái chổi cỏ nhỏ xíu để mà quét bếp. Tầng dưới xếp đầy một giàn củi khô chẻ sẵn, vừa tầm, một bên là nồi niêu xoong chảo. Dưới gầm thì chất đầy khoai lang, khoai mì, bắp...
 |
| Ảnh minh hoạ |
Quay lại phía sau là hai cái bội to, chất lá mồi, củi nhỏ, cạnh cái khạp nhỡ để bà cất trái cây. Lủng lẳng trên trần sà xuống là hai cái rổ vừa tầm cho bà với tay là hốt được mớ hành tiêu tỏi ớt.
Kề bên giàn bếp là tủ "gạc-măng-rê" kê chân trong bốn chén nước để phòng côn trùng, chức năng thì y như cái tủ lạnh bây giờ, có điều là... không lạnh.
Phía trên giàn bếp là một dãy ô-văng thông gió, phía sau có cánh cửa mở ra góc vườn, gió lùa mát rượi trong bếp. Cạnh cửa là cái lu mái, ông lúc nào cũng xách nước đổ thiệt đầy cho bà khỏi phải khom lưng múc nước. Thương chưa!
Ông ngoại chẳng bao giờ để cho bà thiếu củi, bên hông nhà, ông che cái mái hiên ra, chất dọc theo đó cơ man nào là củi chẻ gọn gàng, đều tắp, lá dừa ông rọc kỹ, phơi khô cho bà có cái dễ nhen lửa (hồi đó làm gì có củi dầu), lá bó kỹ từng bó đều vo, bà chỉ việc xách một bó vào là có cái bỏ lò, gọn bâng.
 |
| Sau này đi nhiều hàng quán, tôi thấy bếp của họ tuy sạch sẽ, nhưng hình như vẫn chưa " chuẩn 5 sao" như của ông. Hình minh hoạ |
Cô nhỏ cứ chiều chiều nghe mùi xào nấu là chạy vô bếp, đánh đu đặt hai bàn chân nhỏ xíu lên cái thanh ngang gác củi mà đứng, lúc thì loay hoay nhét trái bắp vô cà ràng mà nướng ké, lúc nghịch ngợm thả con cua đồng vô mớ than mà nướng trui, bữa lại vùi củ khoai lang nho nhỏ, đa phần thành quả là một món khét lẹt, thơm phức...
Không biết có phải vì mê cái mùi thơm đó mà lớn lên cô nhỏ vẫn cứ khoái bỏ đồ ăn vào lò nướng. Có bữa cô nhỏ còn nghịch ngợm ra xé miếng lá chuối vào hơ lửa để ngửi mùi thơm, phồng mũi hít hà cái hương rất lạ của miếng lá chuối hơ mềm bên bếp lửa.
Tình yêu của đôi uyên ương là ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hy hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau từ góc bếp chăm đi...
Kỳ Nam
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
