PNO - Tình yêu của ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hi hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau, từ góc bếp chăm đi...
Thường thì bếp ở nhà quê là ngồi xổm dưới đất, cắm cúi thổi cơm, vo gạo... Mọi thứ đều bày ra dưới đất, kê cái "đòn ngồi" mà làm. Quanh năm người phụ nữ quê cứ hết cắm mặt cấy lúa lại về cắm cúi cơi cơm.
Bà ngoại của tôi tuy cũng ở quê, nhưng từ cái thuở xa xưa đó mà bà đã có hẳn một giàn bếp cao ráo, rộng rãi, đầy đủ công năng y như bếp hiện đại “chuẩn 5 sao”, do chính tay ông ngoại "thiết kế và thi công". Bà chỉ việc thong dong đứng ướp cá, cắt rau, thổi nấu mỗi ngày ba bữa cơm ngon trong chái bếp của riêng bà.
Cô nhỏ tôi lúc đó ngưỡng mộ cái giàn bếp đó lắm, nó cao ngang tầm cổ cô nhỏ, có hai tầng. Tầng trên xếp ba cái lò: lò dầu, cái lò cà ràng dài sọc, và cái bếp lò tròn, sát góc là để ống thổi lửa, que cời và cái chổi cỏ nhỏ xíu để mà quét bếp. Tầng dưới xếp đầy một giàn củi khô chẻ sẵn, vừa tầm, một bên là nồi niêu xoong chảo. Dưới gầm thì chất đầy khoai lang, khoai mì, bắp...
 |
| Ảnh minh hoạ |
Quay lại phía sau là hai cái bội to, chất lá mồi, củi nhỏ, cạnh cái khạp nhỡ để bà cất trái cây. Lủng lẳng trên trần sà xuống là hai cái rổ vừa tầm cho bà với tay là hốt được mớ hành tiêu tỏi ớt.
Kề bên giàn bếp là tủ "gạc-măng-rê" kê chân trong bốn chén nước để phòng côn trùng, chức năng thì y như cái tủ lạnh bây giờ, có điều là... không lạnh.
Phía trên giàn bếp là một dãy ô-văng thông gió, phía sau có cánh cửa mở ra góc vườn, gió lùa mát rượi trong bếp. Cạnh cửa là cái lu mái, ông lúc nào cũng xách nước đổ thiệt đầy cho bà khỏi phải khom lưng múc nước. Thương chưa!
Ông ngoại chẳng bao giờ để cho bà thiếu củi, bên hông nhà, ông che cái mái hiên ra, chất dọc theo đó cơ man nào là củi chẻ gọn gàng, đều tắp, lá dừa ông rọc kỹ, phơi khô cho bà có cái dễ nhen lửa (hồi đó làm gì có củi dầu), lá bó kỹ từng bó đều vo, bà chỉ việc xách một bó vào là có cái bỏ lò, gọn bâng.
 |
| Sau này đi nhiều hàng quán, tôi thấy bếp của họ tuy sạch sẽ, nhưng hình như vẫn chưa " chuẩn 5 sao" như của ông. Hình minh hoạ |
Cô nhỏ cứ chiều chiều nghe mùi xào nấu là chạy vô bếp, đánh đu đặt hai bàn chân nhỏ xíu lên cái thanh ngang gác củi mà đứng, lúc thì loay hoay nhét trái bắp vô cà ràng mà nướng ké, lúc nghịch ngợm thả con cua đồng vô mớ than mà nướng trui, bữa lại vùi củ khoai lang nho nhỏ, đa phần thành quả là một món khét lẹt, thơm phức...
Không biết có phải vì mê cái mùi thơm đó mà lớn lên cô nhỏ vẫn cứ khoái bỏ đồ ăn vào lò nướng. Có bữa cô nhỏ còn nghịch ngợm ra xé miếng lá chuối vào hơ lửa để ngửi mùi thơm, phồng mũi hít hà cái hương rất lạ của miếng lá chuối hơ mềm bên bếp lửa.
Tình yêu của đôi uyên ương là ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hy hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau từ góc bếp chăm đi...
Kỳ Nam
| Chia sẻ bài viết: |
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
Những thứ như cây đinh, miếng tôn, tấm ván, viên gạch, bao xi măng... xin đừng tăng giá! Người giúp nhau trong cơn hoạn nạn là ở đây, lúc này.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
Hàng triệu người nghẹn ngào với hình ảnh người chồng đẩy vợ con trong chiếc thau, cùng vượt lũ. Nhưng hóa ra đây là ảnh được dựng để câu view.
Hàng chục lần tôi tha thứ, bỏ qua, vợ vẫn chứng nào tật đó. Tôi giận thì vợ bồng con bỏ đi...
Hai tiếng “đồng bào” của dân ta cứ sáng lòa trong tai ương, như ngọn đuốc chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ tắt.
Hãy dạy con không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, vùng miền... Bởi đứng trước thảm họa, tất cả chúng ta đều là những sinh linh nhỏ bé, mong manh.
Chị nhận ra rằng, không nên quá lo sợ mà cấm trẻ tiếp xúc với tiền bạc từ sớm. Trái lại, cần dạy con biết giá trị của đồng tiền.
Tôi cần đối diện với chính mình trước, xem chúng tôi đã rẽ 2 hướng khác nhau từ thời điểm nào, hay mâu thuẫn gì?
Thường xuyên trò chuyện với con về công việc không chỉ là một cách chia sẻ kiến thức mà còn là sợi dây gắn kết giữa cha mẹ và con cái.
