PNO - Tình yêu của ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hi hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau, từ góc bếp chăm đi...
Thường thì bếp ở nhà quê là ngồi xổm dưới đất, cắm cúi thổi cơm, vo gạo... Mọi thứ đều bày ra dưới đất, kê cái "đòn ngồi" mà làm. Quanh năm người phụ nữ quê cứ hết cắm mặt cấy lúa lại về cắm cúi cơi cơm.
Bà ngoại của tôi tuy cũng ở quê, nhưng từ cái thuở xa xưa đó mà bà đã có hẳn một giàn bếp cao ráo, rộng rãi, đầy đủ công năng y như bếp hiện đại “chuẩn 5 sao”, do chính tay ông ngoại "thiết kế và thi công". Bà chỉ việc thong dong đứng ướp cá, cắt rau, thổi nấu mỗi ngày ba bữa cơm ngon trong chái bếp của riêng bà.
Cô nhỏ tôi lúc đó ngưỡng mộ cái giàn bếp đó lắm, nó cao ngang tầm cổ cô nhỏ, có hai tầng. Tầng trên xếp ba cái lò: lò dầu, cái lò cà ràng dài sọc, và cái bếp lò tròn, sát góc là để ống thổi lửa, que cời và cái chổi cỏ nhỏ xíu để mà quét bếp. Tầng dưới xếp đầy một giàn củi khô chẻ sẵn, vừa tầm, một bên là nồi niêu xoong chảo. Dưới gầm thì chất đầy khoai lang, khoai mì, bắp...
 |
| Ảnh minh hoạ |
Quay lại phía sau là hai cái bội to, chất lá mồi, củi nhỏ, cạnh cái khạp nhỡ để bà cất trái cây. Lủng lẳng trên trần sà xuống là hai cái rổ vừa tầm cho bà với tay là hốt được mớ hành tiêu tỏi ớt.
Kề bên giàn bếp là tủ "gạc-măng-rê" kê chân trong bốn chén nước để phòng côn trùng, chức năng thì y như cái tủ lạnh bây giờ, có điều là... không lạnh.
Phía trên giàn bếp là một dãy ô-văng thông gió, phía sau có cánh cửa mở ra góc vườn, gió lùa mát rượi trong bếp. Cạnh cửa là cái lu mái, ông lúc nào cũng xách nước đổ thiệt đầy cho bà khỏi phải khom lưng múc nước. Thương chưa!
Ông ngoại chẳng bao giờ để cho bà thiếu củi, bên hông nhà, ông che cái mái hiên ra, chất dọc theo đó cơ man nào là củi chẻ gọn gàng, đều tắp, lá dừa ông rọc kỹ, phơi khô cho bà có cái dễ nhen lửa (hồi đó làm gì có củi dầu), lá bó kỹ từng bó đều vo, bà chỉ việc xách một bó vào là có cái bỏ lò, gọn bâng.
 |
| Sau này đi nhiều hàng quán, tôi thấy bếp của họ tuy sạch sẽ, nhưng hình như vẫn chưa " chuẩn 5 sao" như của ông. Hình minh hoạ |
Cô nhỏ cứ chiều chiều nghe mùi xào nấu là chạy vô bếp, đánh đu đặt hai bàn chân nhỏ xíu lên cái thanh ngang gác củi mà đứng, lúc thì loay hoay nhét trái bắp vô cà ràng mà nướng ké, lúc nghịch ngợm thả con cua đồng vô mớ than mà nướng trui, bữa lại vùi củ khoai lang nho nhỏ, đa phần thành quả là một món khét lẹt, thơm phức...
Không biết có phải vì mê cái mùi thơm đó mà lớn lên cô nhỏ vẫn cứ khoái bỏ đồ ăn vào lò nướng. Có bữa cô nhỏ còn nghịch ngợm ra xé miếng lá chuối vào hơ lửa để ngửi mùi thơm, phồng mũi hít hà cái hương rất lạ của miếng lá chuối hơ mềm bên bếp lửa.
Tình yêu của đôi uyên ương là ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hy hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau từ góc bếp chăm đi...
Kỳ Nam
| Chia sẻ bài viết: |
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
Liệu bao nhiêu người trong chúng ta còn giữ thói quen viết nhật ký để lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc đời?
Một nghiên cứu mới cho thấy các bé gái chỉ mới 5 tuổi đã bị kìm hãm khả năng sáng tạo vì mong muốn phải hoàn hảo.
Đi qua gần nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn như đứa trẻ mỗi khi bắt gặp hay lắng nghe đâu đó những câu ca, điệu lý, lời ru văng vẳng.
Lấy tấm vải đậy tủ bánh, mẹ cứ băn khoăn day dứt mãi. Mẹ tôi đẹp, nét đẹp của sự chân thực, sáng trong.
Nhiều người cứ xếp hạng ai thông minh nhất, xinh đẹp nhất... nhưng 4 chị em đều có những điểm mạnh riêng.
Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
Trong hành trình hôn nhân, có những tình huống khó nói mà người vợ không thể lường trước được.
