PNO - Từ một món bình dân phổ biến khắp nơi, si rô đá bào nay trở thành "của hiếm" giữa lòng Sài Gòn thời đại 4.0. Không còn những khách hàng tiếp nối, món giải khát bình dân xưa chỉ còn trong hoài niệm những người muôn năm cũ muốn tìm về thuở thơ ấu xa xưa.
 |
| Trời nóng hầm hập, cầm ly si rô đá bào trên tay, bạn sẽ liền cảm thấy khoan khoái |
May mắn tồn tại giữa bao biến đổi, chiếc xe si rô đá bào đối diện nhà thờ Tân Định vẫn còn đó cho người tìm đến. Không ai nhớ rõ thời điểm xuất hiện của chiếc xe này. “Xe đá bào của ông già có mặt ở đây từ trước năm 1975” - ký ức mơ hồ của người dân khu Tân Định chỉ nhớ được đến đó. Ông tên Hòa, một thời hùng hục bào nước đá, xịt si rô điệu nghệ.
Nay, những cô con gái kế nghiệp cha có vẻ kiệm lời, ít chia sẻ hơn. Gia đình ông vốn là người trong hẻm nhỏ khu Tân Định, mở xe để phục vụ nhu cầu người đi đường giải khát hay làm quà vặt cho bọn học trò các trường gần đó lúc tan học. Bây giờ, nhà ông đã chuyển đi nơi khác nhưng chiếc xe vẫn nương nhờ đường phố sầm uất khu Tân Định để mưu sinh. 2 thế hệ 1 chiếc xe và khách hàng ngày càng vắng.
Chiếc xe này chỉ bán độc nhất món si rô đá bào mà nhiều người còn gọi là đá bào cocktail. Trời nóng hầm hập, cầm ly si rô đá bào trên tay, bạn sẽ liền cảm thấy khoan khoái. Cảm giác mát lạnh, thêm màu sắc sặc sỡ của si rô ngọt lịm khiến bao nhiêu nóng nực đều nhanh chóng hạ nhiệt. Ly cocktail ở đây có 5 món trái cây cùng với lớp đá bào, gồm: chuối sấy thái mỏng, mứt chùm ruột, mứt mận (thay cho mứt khế trước đây) và thêm phần trái cây tươi (thơm, mít).
Địa chỉ: Đầu hẻm 248 Hai Bà Trưng, quận 1, TPHCM. Thời gian: 10 - 17g - Giá: 15.000-20.000 đồng. |
Điểm nhấn của xe si rô này là chiếc bàn gỗ bào nước đá kiểu xưa. Khi có khách mua, người bán mới lấy tảng đá cây trong thùng xốp đặt lên cái bàn gỗ có gắn lưỡi dao mà bào. Chị dùng lực mạnh đẩy cục đá thoăn thoắt để bào ra từng lớp đá tuyết trắng muốt, bốc hơi lạnh. Tay phía dưới bàn bào, chị nhịp nhàng xoay đều ly để đá tuyết nằm gọn trong ly. Sau phần trái cây, đá bào là phần xịt si rô vào ly. Nhìn nước si rô lan chảy trong ly đá tuyết mà cảm thấy sảng khoái. Si rô ở đây được nấu theo công thức từ xưa của gia đình chị nên không giống các loại si rô đóng chai trên thị trường. Si rô không quá sệt, màu tươi, có đột ngọt vừa phải để dù uống trực tiếp vẫn ngon.
Một ly cơ bản là như thế nhưng khách quen cũ sẽ biết mà yêu cầu thêm chút chanh muối đã được xoay nhuyễn. Chanh muối có vị mặn mòi sẽ cân lại vị ngọt chua của si rô trái cây khiến ly cocktail thêm ngon miệng. Thêm chanh muối cũng như thêm vị thuốc dân gian trong thức uống hằng ngày để chống lại cái nóng nhiệt đới dễ làm người ta mất nước, mất khoáng. Bởi vậy mới thấy các món hè phố của người xưa luôn được tính toán sao cho không chỉ ngon để giải khát mà còn để khỏe.
Xe nhỏ nương đậu trong hẻm cụt, giờ chủ yếu bán mang về. Dẫu vậy, chị chủ vẫn bày vài ghế nhựa nhỏ cho khách muốn nghỉ chân giải khát, tìm về hương vị tuổi thơ.
Phạm Đoàn Phú
| Chia sẻ bài viết: |
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
Nghĩa địa cá Ông (còn gọi Ngọc lăng Nam Hải) rộng 2.000m2, ở thị trấn Phước Hải, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
