George Michael ra đi, "lời thì thầm" ở lại

Thêm một lời chia tay của làng văn nghệ quốc tế trong năm 2016 gửi đến George Michael,  người viết lên “lời thì thầm” careless whisper bất hủ. 25/12 là giáng sinh cuối cùng, giống như tựa bài hát định mệnh Last Christmas của danh ca huyền thoại một thời.

Vào đúng lễ Noel vừa qua, truyền thông thế giới đồng loạt loan báo về cái chết bất ngờ của George Michael tại tư gia ở Oxfordshire (Anh). Nguyên nhân tử vong chưa được làm rõ, nhưng nam ca sĩ được cho là qua đời vì một cơn suy tim. Người đầu tiên phát hiện ra trái tim ngừng đập của George Michael là bạn trai anh, nhà tạo mẫu tóc cho các ngôi sao - Fadi Fawas.

Đây là tin chấn động với làng nhạc dịp cuối năm không chỉ vì 2016 để lại vệt buồn dài mất mát khi nhiều gương mặt nghệ sĩ lừng danh ra đi, mà còn là vì cách đây chưa lâu, George Michael còn thông báo về bộ phim tài liệu kể về cuộc đời mình có tên Freedom (theo tên gọi một single rất nổi tiếng của anh) sẽ phát hành vào tháng 3/2017. Khi đó, nhiều người hâm mộ đã ngỡ sau chuỗi ngày bế tắc, mất hút khỏi làng nhạc, nam danh ca đã sẵn sàng cho sự trở lại một lần nữa. Vậy mà, “lời thì thầm” năm nào đã vĩnh viễn bay xa.

Giáng sinh 2016 như theo một định mệnh nào đó đã trở thành “Last Christmas” để chia tay chính người viết những giai điệu đó. George Michael nổi tiếng từ rất sớm. Năm 1981, khi mới 18 tuổi, nam ca sĩ này đã được biết tới cùng thành viên Andrew Ridgeley trong ban nhạc Wham! đình đám.

Với phong cách dance/ pop và disco hiện đại, họ đã làm mưa làm gió trên khắp các bảng xếp hạng Âu - Mỹ. Nhờ bệ phóng của các kênh truyền hình âm nhạc bắt đầu phổ biến lúc bấy giờ, những bài hát như Last Christmas, Wake me up before you gogo… nhanh chóng lan đến nhiều ngõ ngách. Khi chia tay ban nhạc Wham! để theo đuổi sự nghiệp solo, album đầu tay Faith (1987) của anh đã thành công vang dội với 20 triệu bản đĩa được tiêu thụ, trở thành Album của năm ở giải Grammy sau đó.

Bản ballad kinh điển Careless whisper vượt qua cái bóng quá lớn từ Last Christmas trước đó của Wham! để trở thành một trong những tình khúc nổi tiếng nhất thế giới. Ba năm sau đó, bản hit Freedom trong album thứ hai tiếp tục đẩy tên tuổi George Michael đi xa. Tài năng và thứ hạng của George Michael tiếp tục được khẳng định với những album thành công sau đó, đặc biệt là Songs from the last century, đĩa nhạc phát hành năm 1999 với nhiều ca khúc “cover” (hát lại) những bản nhạc trứ danh một thời với phong cách và sức hấp dẫn riêng khó cưỡng.

Vinh quang đến sớm với chàng trai xuất thân từ gia đình có cha là chủ nhà hàng, mẹ là vũ công nay đây mai đó, lại phát lộ sự tài hoa và mang vẻ đào hoa sẵn có; nên cuộc đời và sự nghiệp của George Michael như dự báo cho những biến cố đầy rẫy. Danh tiếng của ca sĩ kiêm nhà sản xuất và người viết nhạc này lớn đến đâu thì những rắc rối, scandal cũng vây bủa đến đó.

Ánh hào quang của sự nghiệp và bản tính ngang tàng của nghệ sĩ như đè nặng lên người đàn ông buộc phải công khai là người đồng tính vào năm 1998, sau một sự cố đáng quên. Liền trước đó, George Michael phải chịu hàng loạt áp lực tâm lý sau cái chết của người tình Anselmo Feleppa vào năm 1993 và sự qua đời của mẹ vào năm 1997.

Trong sự nghiệp solo, nam ca sĩ của Outside đã không ít lần bị khép tội đứng ngoài vòng pháp luật, phải thực thi các án phạt từ ra tòa đến tù tội liên quan đến việc sử dụng ma túy, rượu, chất kích thích. Tranh cãi pháp lý kéo dài một thời của George Michael với hãng thu âm Sony đã từng là chủ đề tốn nhiều giấy mực của báo chí. Sau khi tung ra Patience vào năm 2004, những tưởng đây là đĩa nhạc “giải nghệ” và cũng là lời tuyên bố thoát khỏi những cuộc “khủng hoảng tinh thần” của George Michael.

Nhưng cả 10 năm sau đó, cho đến khi ra album cuối cùng Symphonica, dường như quãng thời gian George Michael phải vùng vẫy trong cái bóng của chính mình vẫn chưa khép lại. Có lúc danh ca người Anh vẫn bị cáo buộc lạm dụng chất kích thích, rồi bất chợt lại thấy anh xuất hiện trên sân khấu hay trong một hoạt động cộng đồng nào đó.

Những điều này phát đi cảm nhận rằng George Michael vừa đang nỗ lực thoát khỏi sự tự hủy hoại bản thân, vừa cố gắng tiếp tục cống hiến không chỉ bằng âm nhạc mà còn bằng việc tham gia chiến dịch phòng chống HIV/AIDS, giúp đỡ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, nêu cao quyền bình đẳng giới tính…

Còn nhớ, năm 2011, trong một cuộc họp báo, George Michael không giấu giếm bày tỏ sự hối hận vì những lần không còn làm chủ được bản thân. Trong cuộc đời nhiều thăng trầm với hơn 30 năm làm nghề, nhiều tác phẩm của George Michael như thể hiện tâm sự và ẩn ức của chính anh, đi cùng những biến cố cuộc sống.

Có thể tìm thấy những tâm sự “thì thầm” ấy qua ca từ, giai điệu của những ca khúc rất hay thuộc giai đoạn sáng tác về sau nhưng ít được biết đến hơn như A diff erence corner (1986), I want your sex (1987), Father fi gure (1988), Jesua to a child (2007), One more try (2009)... Một phần những điều này có thể tìm thấy ở bộ phim tài liệu khắc họa chân dung George Michael là A diff erent story (2005). Và tất nhiên, phần “bí ẩn” còn lại để giải mã “lời thì thầm” phủ nhiều niềm ẩn ức của người nghệ sĩ đoản mệnh này sẽ có ở bộ phim Freedom (Tự do) sẽ ra mắt vào đầu năm tới.

Danh Anh