Gặp nữ sinh 16 tuổi đã là trụ cột gia đình

Lê Phương Linh (học sinh lớp Mười, Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.Phú Nhuận, TP.HCM) ngồi đối diện với chúng tôi, kiệm lời. Còn cậu em trai 12 tuổi hết đi ra đứng ở ngạch cửa, nhìn vũng nước tù đọng nơi con hẻm hẹp sau mưa rồi lại đi vào. Đôi bàn tay thừa thãi cứ chạm vào những món đồ linh tinh trên kệ, là vài chai nước suối, mấy gói thuốc lá, đôi ba chiếc cốc cũ mèm. Chủ yếu, đôi tai cậu đang lắng nghe câu chuyện của chị, hay của chính gia đình mình.

Sáng nay, hai chị em có một người bạn già để trò chuyện. Là hàng xóm của ông bà ngoại Linh, bà Trương Thị Ái Thu (P.2, Q.Phú Nhuận) thỉnh thoảng ghé nhà Linh, gọi cho mình một ly cà phê do hai đứa nhóc pha để có lý do ngồi nói chuyện này chuyện nọ, mục đích là cho “có bạn” với chúng nó. Nhân đó, hỏi han, dặn dò đôi điều để bà bớt bất an về hai đứa trẻ. Nói về cô bé, bà chỉ biết lắc đầu, đôi mắt đỏ hoe. Bởi theo bà, bất hạnh của Linh khó mà diễn tả hết được. 

Khi đã tường tận hoàn cảnh của Linh, tôi mới hiểu rằng, khó trách được em, một cô gái chuẩn bị bước sang tuổi 17 chưa từng nuôi mơ ước. Những điều bất hạnh cứ liên tục diễn ra, khi Linh chưa kịp đối diện, chưa kịp làm quen, lấy đâu thời gian cho ước mơ tuổi trẻ chen vào?

Căn gác là nơi sinh hoạt của hai chị em Linh

Cha phủi bỏ trách nhiệm khi Linh còn trong bụng mẹ. Sinh con trong cảnh bẽ bàng, mẹ Linh phải gửi con cho ông bà ngoại để đi làm kiếm sống. Mấy năm sau, bà mẹ trẻ bước thêm bước nữa nên cả tuổi thơ của Linh chỉ biết dựa vào bà ngoại. 

Đến năm Linh 12 tuổi, cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ cũng đứt gánh giữa đàng. Rồi chỉ một năm sau đó, người mẹ đột ngột ra đi vì cơn đột quỵ ở tuổi 32. Cú sốc đó chưa kịp nguôi ngoai thì năm 2018, bà ngoại - chỗ dựa tinh thần duy nhất của Linh cũng ra đi đột ngột.

“Đối với em, đó là điều kinh khủng nhất, bởi từ nhỏ, bà đã chăm sóc em như một người mẹ”, Linh nói. Chỉ sáu tháng sau, ông ngoại cũng ra đi vì chứng nhồi máu cơ tim. Căn nhà lụp xụp nằm sâu trong hẻm từ ngày đó chỉ còn hai đứa nhỏ. Linh là chị cưu mang đứa em trai, là kết quả cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ. Cậu bé bị gan bẩm sinh, sự sống mỗi ngày gắn liền với thuốc thang, bệnh viện.

Tưởng sẽ buông xuôi mọi thứ vì gánh nặng cuộc sống đặt lên vai khi còn quá nhỏ, vậy mà Linh vẫn cố gồng gánh để vượt qua. Việc đầu tiên Linh quyết định ngay khi bà ngoại mất là chuyển trường. “Chi phí mỗi tháng hơn 1 triệu đồng ở Trường THPT Hàn Thuyên quá khó khăn để em duy trì việc học”, Linh tâm sự.

Tại Trung tâm Giáo dục thường xuyên Q.Phú Nhuận, ngoài chi phí học tập giảm bớt một nửa, Linh còn có thời gian để làm thêm, kiếm tiền trang trải cuộc sống. Hơn một năm nay, Linh là gương mặt quen thuộc ở những nhà hàng tiệc cưới Q.Phú Nhuận trong vai trò múa.

“Trung bình mỗi tháng, em nhận khoảng một triệu đồng từ công việc múa. Tháng nào đám cưới nhiều thì em được trả cao hơn”, Linh nhẩm tính. Ngoài ra, tranh thủ hè hay bất cứ lúc nào rảnh, Linh nhận bưng bê ở quán cà phê. Công việc bắt đầu từ 5g30 sáng đến khoảng 10g thì kết thúc. Được trả 25.000 đồng mỗi giờ làm việc, suốt hai tháng hè vừa qua, Linh cũng kiếm được hơn 6 triệu đồng để dành cho việc học.

Khó khăn vậy, nhưng tổng kết năm học rồi, em được 7,4 - xếp loại khá. Tạm gác những nỗi buồn riêng để tiếp tục sống, Linh dự định sẽ cố học hết lớp 12 và thi vào trung cấp sư phạm mầm non để ra làm cô giáo. Lựa chọn này cũng là để nhanh có cái nghề lo cho cuộc sống hai chị em mai sau. 

Thu Lê