PNO - Cô H. về quê, ngổn ngang tâm sự...
H. sắp về quê. Theo thông lệ là có một post trên Facebook cho biết mình sắp lên đường. Bạn bè thấy ảnh có hoa có lá, lại có cả con chó con nên vào like kịch liệt. Hầu như bình luận nào cũng xoay về “Sướng nhé!”, “Có quê mà về thích nhé!”, “Ước gì ta cũng được về quê như mi!”…
Lịch trình về quê bao giờ cũng có việc bắt buộc là đi thăm họ hàng. H. ở khách sạn. Buổi sáng hẹn ông xe ôm chở vào làng, đeo một ba lô quà to, như ông già Noel là cứ vơi dần vơi dần, đến cuối ngày mặt mũi bơ phờ, hai thầy trò chở nhau về lại.
Vào đến phòng, H. nằm vật ra giường, vớ lấy điện thoại gọi về cho bố mẹ, tuyên bố lần sau không về quê nữa, hoặc có về thì sẽ không đi thăm ai nữa.
‘Sao lại thế?” Bố hốt hoảng hỏi con gái rượu.
“Chán không thể tả, hoặc lảm nhảm hoặc cứ im như thóc cả nút”.
H. kể, đầu tiên đến nhà bà bác họ. Trong nhà có một bà cụ đã già lắm rồi, hỏi đi hỏi lại một trăm lần câu: “Chú thím có khỏe không?”. Người nhà không ai cản, cứ để bà cụ hỏi và H. lễ phép lặp đi lặp lại câu trả lời, hệt như một màn tấu hài.
Kế là nhà một ông chú họ, có bà vợ điếc không thể tả mà lại thích nghe chuyện; nghe xong thì luôn có ý kiến lạc hậu, gàn dở. Tiếp nữa là nhà vợ chồng hai đứa cháu, chỉ quan tâm mỗi việc ở thành phố đi làm như cô là lương bao nhiêu…
Nhưng kinh nhất, H. bảo, là đến nhà ông anh họ xa. Anh ấy chẳng nói gì cả, mắt cũng chẳng nhìn cô, hỏi đâu đáp đó nhát gừng nhạt nhẽo, khiến H. cứ phải bịa chuyện ra mà hỏi đến nhão cả người. Nhưng không đi thăm nhân vật này lại không được.
Đặc biệt đến nhà nào cũng thế, H. nhận thấy trẻ con chẳng đứa nào cười, cứ im lặng vào ra không thưa không chào…
Bố mẹ nghe chuyện xong thở dài, bảo con lớn rồi, lại là con gái, về được lúc nào quý lúc ấy, bố mẹ không ép. Người quê là thế đấy, đòi hỏi họ hoạt bát, khéo léo thì khó lắm, nhưng ông bà con ngày xưa ở quê không có họ thì đã không xong. Ngày xưa, con cái đi làm ăn xa, ông bà con già cả quyết ở lại, cũng toàn những người bây giờ con gặp đã điếc lác, đã lẩn thẩn khi ấy còn mạnh khỏe, minh mẫn hàng ngày lại qua với ông bà mình, chẳng tiền nong gì cả; ông bà ốm đau cũng những người ấy đưa đi viện trước rồi con cái mới hớt hải về sau…
H. nghe thế, thở hắt ra, “Vâng.” Gánh nặng thế là đã yên vị trên vai.
H. ngồi dậy pha tách trà, sắp đặt ngay ngắn rồi chụp một phát, trông mỹ miều như trong một khách sạn sang, đưa lên face không kèm lời nào, khiến có kẻ vào like ngay lập tức và hỏi đầy ghen tị: “Lại đi công tác nước nào à?”.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Sáng 14/11, HĐND TPHCM khóa X nhiệm kỳ 2021 - 2026 tổ chức khai mạc kỳ họp thứ 19 (kỳ họp chuyên đề).
“4 năm, con mổ 7 lần, chứng tỏ con đã chiến đấu rất kiên cường, lẽ nào mình bỏ cuộc? Con cố gắng được đến đâu, chúng tôi sẽ theo đến đó”
Trên tuyến đường sắt đoạn từ ga Thừa Lưu - ga Lăng Cô, các chuyến tàu hỏa liên tục trật bánh khiến hành khách và dư luận lo lắng.
Đối tượng mạo danh cơ quan tư pháp liên hệ với người nhà các bị can yêu cầu chuyển tiền “chạy án” bằng tiền điện tử USDT rồi chiếm đoạt.
149.000 chậu cúc mâm xôi ở làng hoa Chợ Lách (Bến Tre) chậm phân cành, chậm phân hóa mầm hoa… có thể trễ mùa vụ hoa tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025.
Công an xác định Huỳnh Nhật Phương được đối tượng cầm đầu tổ chức khủng bố “Chính phủ quốc gia Việt Nam lâm thời” móc nối, phong chức nên bắt giữ.
Từ ngày 11 đến ngày 13/11, Ủy ban Kiểm tra (UBKT) Trung ương họp kỳ thứ 50, xem xét, kết luận một số nội dung quan trọng.
Ngày 13/11, Công an TP Hà Nội cho biết, Công an huyện Sóc Sơn đã khởi tố 7 đối tượng về tội "Gây rối trật tự công cộng".
Tàu khách SE7 từ Bắc vào Nam khi đi qua Hà Tĩnh thì gặp sự cố khiến 4 toa cuối trật bánh khỏi đường ray.
Biên phòng Tây Ninh bắt quả tang đối tượng vận chuyển 5.000 gói thuốc lá lậu từ Campuchia về.
Đó là thành quả 20 năm thành phố thực hiện phong trào “Hiến đất làm đường, mở hẻm”. Nhân dân còn đóng góp 458 tỉ đồng để xây dựng các công trình.
Xe tải có trọng tải hơn 19 tấn, chở 30 tấn gạch đi qua cầu sắt có trọng tải 5 tấn, khiến cầu bị sập, xe rơi xuống kênh T6.
Gió lốc bất ngờ quét qua 3 thôn thuộc thị xã Đức Phổ (tỉnh Quảng Ngãi), làm 36 ngôi nhà bị tốc mái, hư hỏng.
Đồng tình với chủ trương xây dựng dự án đường sắt cao tốc Bắc – Nam, nhiều ĐBQH lưu ý, phải tính toán kỹ lưỡng để đạt cả hiệu năng, hiệu quả.
Tổng công ty Cấp nước Sài Gòn - Trách nhiệm hữu hạn Một thành viên thông báo tạm ngưng hoạt động trạm bơm cấp I, II tại nhà máy nước Thủ Đức.
Đội CSGT Hàng Xanh đã xử lý nhiều trường hợp người đi xe đạp tập thể dục phóng xe vèo vèo vào làn ô tô trên đường Phạm Văn Đồng.
Dự thảo nghị quyết vừa trình Quốc hội nhằm tháo gỡ nguồn cung nhà ở thương mại trong bối cảnh giá bất động sản tăng cao.
Sáng 13/11, Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Nguyễn Văn Thắng trình Quốc hội chủ trương đầu tư dự án Đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam.
