PNO - Cô H. về quê, ngổn ngang tâm sự...
H. sắp về quê. Theo thông lệ là có một post trên Facebook cho biết mình sắp lên đường. Bạn bè thấy ảnh có hoa có lá, lại có cả con chó con nên vào like kịch liệt. Hầu như bình luận nào cũng xoay về “Sướng nhé!”, “Có quê mà về thích nhé!”, “Ước gì ta cũng được về quê như mi!”…
Lịch trình về quê bao giờ cũng có việc bắt buộc là đi thăm họ hàng. H. ở khách sạn. Buổi sáng hẹn ông xe ôm chở vào làng, đeo một ba lô quà to, như ông già Noel là cứ vơi dần vơi dần, đến cuối ngày mặt mũi bơ phờ, hai thầy trò chở nhau về lại.
Vào đến phòng, H. nằm vật ra giường, vớ lấy điện thoại gọi về cho bố mẹ, tuyên bố lần sau không về quê nữa, hoặc có về thì sẽ không đi thăm ai nữa.
‘Sao lại thế?” Bố hốt hoảng hỏi con gái rượu.
“Chán không thể tả, hoặc lảm nhảm hoặc cứ im như thóc cả nút”.
H. kể, đầu tiên đến nhà bà bác họ. Trong nhà có một bà cụ đã già lắm rồi, hỏi đi hỏi lại một trăm lần câu: “Chú thím có khỏe không?”. Người nhà không ai cản, cứ để bà cụ hỏi và H. lễ phép lặp đi lặp lại câu trả lời, hệt như một màn tấu hài.
Kế là nhà một ông chú họ, có bà vợ điếc không thể tả mà lại thích nghe chuyện; nghe xong thì luôn có ý kiến lạc hậu, gàn dở. Tiếp nữa là nhà vợ chồng hai đứa cháu, chỉ quan tâm mỗi việc ở thành phố đi làm như cô là lương bao nhiêu…
Nhưng kinh nhất, H. bảo, là đến nhà ông anh họ xa. Anh ấy chẳng nói gì cả, mắt cũng chẳng nhìn cô, hỏi đâu đáp đó nhát gừng nhạt nhẽo, khiến H. cứ phải bịa chuyện ra mà hỏi đến nhão cả người. Nhưng không đi thăm nhân vật này lại không được.
Đặc biệt đến nhà nào cũng thế, H. nhận thấy trẻ con chẳng đứa nào cười, cứ im lặng vào ra không thưa không chào…
Bố mẹ nghe chuyện xong thở dài, bảo con lớn rồi, lại là con gái, về được lúc nào quý lúc ấy, bố mẹ không ép. Người quê là thế đấy, đòi hỏi họ hoạt bát, khéo léo thì khó lắm, nhưng ông bà con ngày xưa ở quê không có họ thì đã không xong. Ngày xưa, con cái đi làm ăn xa, ông bà con già cả quyết ở lại, cũng toàn những người bây giờ con gặp đã điếc lác, đã lẩn thẩn khi ấy còn mạnh khỏe, minh mẫn hàng ngày lại qua với ông bà mình, chẳng tiền nong gì cả; ông bà ốm đau cũng những người ấy đưa đi viện trước rồi con cái mới hớt hải về sau…
H. nghe thế, thở hắt ra, “Vâng.” Gánh nặng thế là đã yên vị trên vai.
H. ngồi dậy pha tách trà, sắp đặt ngay ngắn rồi chụp một phát, trông mỹ miều như trong một khách sạn sang, đưa lên face không kèm lời nào, khiến có kẻ vào like ngay lập tức và hỏi đầy ghen tị: “Lại đi công tác nước nào à?”.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
Hơn 6.000 thầy cô và sinh viên, học sinh ở TPHCM tham gia, loại bỏ gần 21.500 sản phẩm quảng cáo tín dụng đen, quảng cáo sai quy định.
