Gần hết tháng Giêng, bánh tét chiên mới ngon

Tác giả vừa chiên cây bánh tét cuối cùng. Bánh tét không nhân, để lâu, cứng, nên chiên rất giòn và ngon

Mỗi năm về quê đón tết, hành lý của chị em tôi trở lại thành phố không thể thiếu những đòn bánh tét của cha. Đối với tôi, bánh tét là thứ giữ được hương vị tết lâu nhất, gắn bó với thời khốn khó của gia đình.

Những năm ấy, chỉ vừa qua mùng Ba, nhà tôi đã hết sạch thịt heo, mứt bánh, chỉ còn lại những đòn bánh tét. Một phần vì con đông, phần nữa vì mẹ chỉ đủ tiền mua mấy gói mứt bánh và vài ký thịt heo nên ăn vài ngày đã hết nhẵn. Riêng bánh tét, cha gói rất nhiều - thứ bánh không có nhân mà chỉ có nếp gói trong lá chuối. 

Những ngày sau tết, mỗi bữa sáng, mẹ cắt bánh tét thành những lát mỏng rồi chiên lên cho chúng tôi ăn. Mẹ cho một muỗng mỡ heo vào chảo gang, bắc lên bếp củi, đợi mỡ sôi sẽ cho từng lát bánh vào. Âm thanh mỡ nóng kêu xèo xèo cùng tiếng củi nổ tí tách quyện với mùi nếp thơm tỏa ra làm chúng tôi thức giấc từ sáng sớm. Mẹ nói, chiên bánh phải để lửa vừa, để bánh giòn đều mà không bị cháy; chiên một mặt vàng giòn mới lật sang mặt khác để bánh không bị nát.

Những miếng bánh tét chiên vàng giòn nóng hổi được gắp ra từ chảo được chị em chuyền tay nhau vừa cắn một miếng vừa hít hà.

Mỗi đứa chọn cho mình một thứ để ăn kèm bánh. Chị Hai thích ăn bánh chấm cùng nước mắm có rắc ớt bột, em trai thích ăn bánh không, còn tôi thích ăn kèm dưa món. Vị chua giòn của cà rốt, đu đủ, dưa kiệu ngâm nước mắm quyện vào miếng bánh tét vừa đỡ ngán vừa ngon. 

Cứ thế, đến qua rằm tháng Giêng, hương vị tết vẫn bịn rịn trong nhà vào những bữa sáng cả nhà quây quần bên chảo bánh tét chiên. Đến khi không còn đòn bánh tét nào nữa thì với chúng tôi mới thực sự hết tết.

Sau này, khi chị em chúng tôi đi học xa nhà, mỗi lần rời nhà sau tết đều mang theo những đòn bánh tét. Dù cuộc sống đã khá giả hơn, cha vẫn gói những đòn bánh tét không nhân. Lúc đó tôi mới biết, nhờ không nhân nên bánh tét để được lâu mà không bị hư.

Em trai tôi đùa rằng, bánh tét chiên phải đợi gần hết tháng Giêng ăn mới ngon, vì lúc đó bánh đủ cứng để chiên giòn.

Bây giờ có tủ lạnh nên việc bảo quản bánh không khó, dù gói có nhân vẫn để được lâu, nhưng tôi vẫn thích ăn loại bánh tét không nhân như xưa. 

Chị em tôi nay đều đã có gia đình và sống xa cha mẹ, vài năm mới về quê đón tết, nhưng tôi luôn nhận được những đòn bánh tét từ quê nhà.

Năm nào chúng tôi không về, cha sẽ gói bánh sớm hơn - khi vừa đưa ông Táo, để gửi cho con. Riêng tôi, mẹ không quên gửi thêm hũ dưa món để ăn kèm. Tôi để dành những đòn bánh tét đó đến sau tết mới ăn, giống như ngày xưa. Đó trở thành thói quen mà chồng tôi thường trêu: “Em ăn tết kỹ quá”.

Dù bánh tét không được chiên trên bếp củi bằng mỡ heo, khi ăn, tôi vẫn cảm nhận được hương vị quê nhà đong đầy. Người ta có nhiều cách để lưu giữ ký ức. Có thể bằng một mùi hương hay một món ăn. Đối với tôi, bánh tét chiên là thứ không thể thiếu trong kỷ niệm ấm áp về những ngày khi ở bên cha mẹ. Chừng nào vẫn còn được thưởng thức món bánh tét của cha gói cùng dưa món của mẹ làm, tôi thấy mình luôn hạnh phúc đủ đầy. 

Hà Lam