Gần 90, với mẹ, mùa xuân chỉ mới bắt đầu

Mẹ không được may mắn như người ta. Cả đời mẹ, từ khi bước chân về nhà chồng làm dâu thì hết chăm mẹ chồng lại đến chăm chồng bệnh tật hiểm nghèo. Nhưng, cũng một đời mẹ, chẳng nửa lời kêu ca, oán thán.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Ba đứa con cũng một tay mẹ nuôi lớn. Vào tuổi ẩm ương, chỉ mỗi chị cả là ngoan, còn hai đứa con trai đã bao phen khiến mẹ khóc cạn nước mắt. Ngày đó, nông nổi và bồng bột, có lúc tôi dọa mẹ bỏ nhà đi. Tôi còn nhớ khi đó ánh mắt mẹ rắn đanh hệt như quan tòa, tay chỉ thẳng ra cổng: "Có giỏi thì con đi đi, mẹ coi như chưa từng sinh con ra".

Cứ tưởng mẹ chẳng tiếc gì cái thằng con “bỏ đi” đó nữa, không ngờ có ngày mẹ lại giang tay đón tôi về khi tôi vấp ngã. Đống nợ của tôi lúc ấy như cả một gia tài; chủ nợ lại có máu mặt trong vùng, dọa sẽ tống tôi vào tù nếu không trả. Mẹ tôi hai bàn tay trắng nhưng vẫn khẳng định chắc nịch: “Tôi hứa là tôi sẽ trả  hết!”.

Vậy là mẹ kéo cày để trả nợ cho tôi. Tôi cứ nghĩ mẹ chẳng bao giờ có tiền dư dắt lưng, nhưng ngày tôi cưới vợ, mẹ lại lôi trong bọc ra hai chỉ vàng. Mắt rưng rưng mẹ nói: "Mẹ chỉ có chừng này cho vợ chồng chúng mày làm vốn". Bao nhiêu lần tôi làm mẹ rơi nước mắt, đây là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt mẹ.

Cưới vợ về, những tưởng tôi sẽ biết sống thuận hòa, lo báo đáp công ơn mẹ, nhưng không may là mẹ và vợ tôi lại xung khắc. Không muốn tôi khó xử, mẹ chủ động gợi ý cho vợ chồng tôi ra ở riêng. Một lần vô tình nghe tôi to tiếng với vợ, mẹ nhẹ nhàng: "Con đừng nặng lời với vợ, để nuôi một đứa trẻ trưởng thành chẳng dễ đâu. Dù nhà vợ con có điều kiện hơn nhà mình, nhưng mẹ chắc chắn để có vợ con hôm nay, cha mẹ vợ con cũng đã tốn rất nhiều công sức. Con nên học cách tôn trọng họ".

Mẹ hiền lành, vị tha mà thu phục được biết bao người. Vợ tôi lúc giận mẹ thì quầy quậy đòi ra ở riêng, nhưng hiểu lòng mẹ rồi lại nằng nặc đòi quay về sống chung nhà. Mẹ chẳng để bụng, cứ thấy con cháu về là rộn cửa ấm lòng, mở rộng vòng tay. Không ít lần vợ chồng tôi cãi cọ, mẹ bênh con dâu ra mặt.

Tôi thắc mắc thì mẹ thản nhiên: "Mẹ chưa biết ai đúng, ai sai nhưng con sức dài vai rộng mà đi đôi co với vợ con chân yếu tay mềm, chẳng lẽ mẹ bênh con?". Tôi nghe mẹ nói, cũng thấy đuối lý nên chủ động làm hòa với vợ. Có lần, tôi chưa kịp xuống nước thì vợ tôi đã kiếm cớ làm lành. Tôi biết, đó cũng là do mẹ tôi “xúi”.

Nhờ mẹ, vợ chồng tôi chẳng bao giờ giận nhau nổi vài ngày. Chị tôi thậm chí còn ganh tị, mẹ chiều rể hơn con gái, mẹ cũng chỉ cười hiền: "Mẹ vợ có quý con rể thì mới mong mẹ chồng thương con dâu chứ".

Con cái trưởng thành, mẹ lên chức bà rồi chức cụ. Đã gần 90 nhưng chưa một lần mẹ cho con cháu tổ chức mừng thọ. Lần nào mẹ cũng kiếm cớ trì hoãn, có lần còn giả ốm. Con cháu căn vặn, mẹ cười chống chế: "Các cụ bảo mừng thọ xong là thường về với tổ tiên, nhưng mẹ còn muốn sống đến khi thằng chắt trưởng lấy vợ".

Thế nhưng, một lần tình cờ tôi  nghe mẹ tâm sự với bác hàng xóm: "Tôi ngại lắm. Con cái giờ có chức có quyền, mừng thọ rồi đồng nghiệp của chúng lại phải đến cho phong bì, quà cáp, khổ cho người ta mà cũng lo cho con mình".

Vậy mà  bấy lâu tôi cứ tưởng, mẹ già rồi chẳng đế ý gì đến thế sự. Hóa ra mẹ thấy hết, chỉ là không nói ra. Lần nào tôi về thăm, mẹ cũng nắm tay dặn dò: "Làm gì thì làm, đừng để vướng vào tù tội, con nhé. Mẹ đã cứu con một lần, nhưng cuộc đời không rộng lượng với con lần thứ hai đâu".

Tôi nghe mà ứa nước mắt. Suốt một đời, chưa bao giờ mẹ hết lo nghĩ cho con cái, dù chúng tôi đã sắp đến tuổi làm ông, làm bà.

Mùa xuân này, mấy chị em quyết tâm tổ chức mừng thọ cho mẹ. Kế hoạch được giữ bí mật đến phút chót, mẹ bị “đánh úp”, không xoay trở gì được. Hết đường tránh né, mẹ chỉ còn biết dặn đi dặn lại: "Đừng làm rình rang, mẹ chỉ cần con cháu quây quần là đủ".

Ngày mừng thọ, nhìn mẹ “xúng xính” trong bộ quần áo đỏ, đầu đội khăn xếp, nói cười vui vẻ, cùng múa hát với đám con cháu, chúng tôi ngỡ với mẹ, mùa xuân chỉ mới bắt đầu.

Thu Đức