“Game cụ” mê bắn cá

Đó chỉ là một “con nghiện” trong câu chuyện về những cụ bà U70 ở tiệm game bắn cá.

“Khách vip” của game bình dân

Khoảng 19 giờ ngày 18/7, tại tiệm game bắn cá K.L. trên đường Ngô Quyền P.8, Q.5, TP.HCM, trong tiệm có khoảng hơn chục người. Đây là thời điểm ngồi vào máy game chuẩn bị cho một “trận chiến” đến tận khuya của những game thủ khá “độc và VIP” trong làng game xưa nay: những phụ nữ đã lên đến hàng cụ!

Cụ Q. (71 tuổi, ngụ Q.5) vừa thở phì phò vừa ngoắt một nhân viên trong tiệm game: “Lấy cho tao thêm hai vỉ. Hôm nay đen quá, thua sạch rồi”. Không phải đợi lâu, một nhân viên chạy đến đưa hai tấm thẻ (dạng thẻ card) để cắm vào máy nạp điểm. Cùng lúc, cụ Q. đưa lại cho nhân viên này hai tờ tiền mệnh giá 500 nghìn đồng. Gần đây các tiệm game đã thay đổi hình thức nạp xu khá bất tiện trước đây bằng cách sử dụng “vỉ”.

Thực chất đây là một hình thức tích lũy điểm, khi người chơi bỏ ra 500 nghìn đồng sẽ mua được một “vỉ”. Cắm “vỉ” vào máy thì bảng điện tử trước mặt người chơi sẽ hiển thị số điểm tương ứng với số tiền trên đó. Với “công nghệ” này, việc quy đổi điểm thành tiền sẽ nhanh chóng hơn, tránh rườm rà dễ bị phát hiện hơn mà chúng tôi sẽ phản ánh ở đoạn sau.

Không chỉ các bàn bắn cá thu hút “con nghiện”, loại game đoán hình cũng có ma lực không kém

Chỉ sau 15 phút, số điểm quy đổi từ hai “con cò xanh” trong bảng điện tử trước mặt cụ Q. đã hết sạch. Cụ Q. lại ngoắt nhân viên nhờ mua thiếu thêm một “vỉ”. Nhân viên chưa kịp phản ứng, cụ Q. quát: “Mà y có lấy lẹ không, hôm nay tao thua cả chục triệu rồi còn gì. Thiếu một ngày rồi tao trả chứ con cái tao thiếu gì tiền mà đi nợ mà y”. Tuy nhiên, khi được nạp tiền xong thì chỉ chưa đầy 10 phút sau số điểm cũng hết sạch. Biết không thể chơi nợ được nữa, cụ Q. bước ra cửa vừa lớn tiếng: “Thiếu có mấy đồng bạc lẻ mà cằn nhằn, ngày nào tao chẳng cúng cho tụi bay vài triệu”.

Không chỉ các bàn bắn cá thu hút “con nghiện”, loại game đoán hình cũng có ma lực không kém khi cách chơi thì vô cùng đơn giản nhưng mức độ ăn thua thì chẳng kém cạnh ai. Vừa đến tiệm game K.L. cụ H. (68 tuổi) đã nhanh chân lao vào khu vực trò chơi đoán hình. Đưa cho nhân viên bốn tờ tiền mệnh giá 500 nghìn đồng để nạp điểm, cụ H. nhanh chóng đặt điểm vào những hình mình thích rồi ngồi nhịp đùi chờ kết quả. Thấy chúng tôi có vẻ thích thú với trò chơi này, cụ H. hồ hởi khoe: “Hôm qua tao đặt hai lần trúng con rồng vàng liền, thấy điểm nhảy lên mấy chục ngàn, sướng rơn”.

"Game cụ" lên đời

Trên địa bàn TP.HCM giờ không chỉ có những tiệm game bắn cá bình dân với một phòng nhỏ đặt vài bàn một cách luộm thuộm. Trò chơi dành cho giới bình dân này đã được lên đời thành các tụ điểm sang trọng hơn, cung cấp đầy đủ dịch vụ cho những khách hàng có thể ăn uống thoải mái để thỏa mãn thú đam mê. Đó là những phòng game hạng A được tổ chức như một casino. Tối 19/7, chúng tôi đến tiệm game bắn cá S.H. trên đường Trần Đình Xu, Q.1.

Bên trong là một căn phòng lớn, được trang hoàng cao cấp, với máy lạnh và nhạc êm dịu. Hàng chục bàn game các loại được bố trí khá rộng rãi, cùng một lúc có thể đón đến cả trăm người chơi. Bất cứ lúc nào, các loại nước giải khát và thức ăn cũng được phục vụ miễn phí cho game thủ, nên khi vào đây thì không còn cảm giác ngày đêm nữa. Trong hàng trăm game thủ đang tập trung vào các bàn game, không dưới chục người là những “game cụ” trên dưới 70 tuổi.

Tại bàn game bắn cá, cụ N. (69 tuổi, ngụ Q.5) đang nài nỉ một “game cụ” khác cho vay tiền. Thấy cụ N. có vẻ làm phiền khách nên một quản lý nhắc: “Bà ngày nào cũng mượn tiền rồi không trả thì ai dám cho mượn nữa. Hôm trước nghe nói nhặt được cái điện thoại bán mấy triệu mà đâu hết rồi?”. Tuy vậy, có vẻ như đó là những tình huống quen thuộc nên chẳng ai để ý, cũng như một lúc sau thì bà N. lại có thể tiếp tục chơi bởi “thành tích” của “game cụ” này là đã “nướng” hàng trăm triệu đồng ở tiệm S.H.

Cụ N. năn nỉ vay tiền các cụ bà khác trong tiệm SH.

Sau khi chỉ vài chiêu cho chúng tôi về việc đổi điểm thành tiền, cụ N. không quên “giới thiệu” rằng trong chưa đầy ba năm bà đã “nướng” hơn 100 triệu đồng vào game bắn cá. “Ban ngày tôi đi rửa chén thuê, tối về ghé vô chơi cho vui. Tiệm game này có bao ăn uống luôn nên mình đến chơi không lo đói, chỉ sợ hết tiền thôi”.

Cụ bà H. (69 tuổi, ngụ Q.5) cũng là một game thủ thường xuyên “cắm chốt” tại tiệm game bắn cá S.H. Trên con đường "hành tẩu giang hồ" cho đến nay, cụ H. đã “nướng” sạch 95 triệu đồng tiền tiết kiệm dưỡng già của hai vợ chồng. Nhiều lần không thể ngăn cản vợ, chồng cụ H. đã gọi điện cho các con để “bắt sống” mẹ tại tiệm game bắn cá. Tuy nhiên, cụ H. vẫn không rời xa được những bàn bắn cá có sức hút mà có vẻ như đến khoảng thời gian cuối của cuộc đời bà mới phát hiện ra!

Giải trí và cờ bạc

Theo quy định của pháp luật, các loại game đều không được đổi điểm thưởng thành tiền mặt dưới mọi hình thức. Với khách lạ hoặc khách không có dấu hiệu gì là một ”con nghiện” thì chủ tiệm tuyệt đối không cho đổi điểm thưởng. Ở hầu hết các tiệm game đều dán thông báo không đổi điểm thưởng thành tiền. Nhưng sự thật là nếu không thể đổi điểm thưởng thành tiền thì hàng ngàn tiệm game bắn cá trên địa bàn thành phố hiện nay chỉ còn nước trùm mền mà thôi. Giữa trò chơi mang tính giải trí và cờ bạc chỉ là một tích tắc mong manh.

Cụ H. đưa tiền cho nhân viên để lấy thẻ card nạp điểm

Trong tiệm game S.H. luôn có một người phụ nữ trạc ngoài 50 quanh quẩn ở khu vực chơi game. Khi “con nghiện” ra hiệu thì người này lập tức dùng thẻ quẹt lấy điểm từ trong máy ra, tiền mặt sau đó sẽ được trao cho người chơi tại chỗ hoặc qua các trung gian. Các tiệm game nhỏ thì việc quy đổi càng dễ dàng hơn, nhưng nếu không để ý thì không dễ nhận ra.

Đã qua cái thời những “con nghiện” trẻ ngày đêm ăn ngủ với game online mà Võ lâm truyền kỳ làm dậy sóng cách nay gần chục năm, các game thủ giờ đây có vẻ thực dụng hơn. Không mất thời gian năm này tháng nọ nuôi nhân vật, chơi game bây giờ nhanh gọn hơn nhiều, cho nên game thủ cũng mau “cháy túi” hơn. Và những ai vẫn có cái nhìn game là của những người trẻ thì cũng lạc hậu hơn bởi những… “game cụ” đang từ ng ngày thống lĩnh các tiệm game.

Sơn Vinh