Gái miền Tây, thì sao?

Cách đây mấy hôm, tôi có dịp dự một buổi tiệc đoàn tụ của những cô dâu Việt lấy chồng nước ngoài. Khi cái tên cô dâu cuối cùng được nêu lên cũng là lúc người ngồi đối diện tôi thốt lên: “Biết ngay mà, toàn gái miền Tây”. Mặt tôi khi ấy chắc tím lịm, còn trong bụng đầy ắp nỗi niềm...

Những năm 2000, chuyện lấy chồng nước ngoài rộ lên ở miền Tây. Xóm tôi cũng có vài nhà có con lấy chồng phương xa. Hầu như đó là chỉ lần coi mắt chớp nhoáng và những đám cưới nhanh gọn khi cô dâu còn bập bẹ tiếng nói nhà chồng.

Cách nhà tôi chừng một cây số, chàng rể ngoại còn lớn tuổi hơn cha vợ. Khắp làng trên xóm dưới, có nhiều cô dâu xa quê đến hơn chục năm nay chưa trở về. Và có cả những mối tình đành lỡ làng khi một người cất bước sang ngang tận trời Hàn, trời Đài...   

Đầu những năm 2000 trở đi, chuyện lấy chồng nước ngoài nở rộ ở miền Tây.

Con gái lấy chồng nước ngoài, chẳng mấy chốc lại có được một số tiền kha khá để giúp cho cha mẹ ở quê nhà. Nhiều gia đình phất lên nhanh chóng. Những căn nhà cây ọp ẹp được thay bằng những ngôi nhà tường khang trang, chắc chắn. “Vàng đeo đỏ tay” trở thành chuyện mà chúng tôi được người lớn nói về những gia đình có con lấy chồng nước ngoài. 

Người ta mặc định lấy chồng nước ngoài nghĩa là giàu sang, sung sướng, đi liền với sự đổi đời của người thân ở nhà, mà không biết bao rủi ro nơi xứ người của các cô dâu. Thế là cứ lớp sau tiếp nối lớp trước, chuyện con gái miền Tây lấy chồng ngoại quốc trở thành phổ biến. Trong mắt người các vùng miền khác, cụm từ "gái miền Tây" lời đàm tiếu, bởi số đông cho rằng các cuộc hôn nhân với người nước ngoài chỉ là chuyện bán mình.

Tôi có đọc được mấy dòng tâm sự của một người đàn ông miền Trung. Anh cưới vợ cách đây 6 năm - một cô gái miền Tây rặt, quê Hậu Giang. Ngày về quê mời cưới, bạn bè anh cười mỉa mai chỉ vì “gái miền Tây”. Anh bảo lúc đó chỉ kịp quăng ly cà phê rồi bỏ về. Dĩ nhiên, đám cưới đó, không hề có sự xuất hiện của những người bạn kia.

Rồi một dạo, những quán cà phê võng, chòi, cà phê “đèn mờ” mọc lên khắp miền Tây, những cô gái quê cũng lột xác, đổi đời. Đó cũng là khi người ta lại nói về gái miền Tây với những lời khiếm nhã. Và cũng không ít lần các vụ án đường dây mại dâm, cụm từ gái miền Tây cũng được nhắc đến.

Cách đây không lâu, tại chung kết một cuộc thi hoa khôi, một thí sinh vào tới top 5 nhưng không thể trả lời ứng xử được. Người ta lại hả hê: gái miền Tây là thế, chẳng giỏi ăn nói, cũng không sáng dạ.

Gái miền Tây chịu nhiều định kiến từ dư luận. (Ảnh minh hoạ)

Đã vài lần, tôi tận tai nghe xì xầm, bàn tán về 3 chữ “gái miền Tây”. Với một người lớn lên ngay giữa miền sông nước, dĩ nhiên, nghe thế, tôi không khỏi chạnh lòng. 

Cách đây hơn chục năm, nhà tôi lâm vào cảnh nguy khốn vì nợ nần bủa vây. Chị gái tôi khi ấy vừa tròn 20. Tốt nghiệp ra trường, chị phải gánh nay món nợ khá lớn đỡ đần cha mẹ. Ngày thường chị đi làm, ngày nghỉ lại kiếm việc làm thêm. Tài chính trong nhà thời điểm đó, chị tôi quản từ trong ra ngoài. Ba năm sau, món nợ dần hết, cũng là lúc gia đình tôi có vốn để làm ăn trở lại. 

Chị dâu tôi quê ở Nha Mân, xứ nức tiếng gái đẹp ở miền Tây. Năm 36 tuổi, chị trở thành hiệu trưởng của một ngôi trường lớn nhất nhì ở huyện - cái tuổi mà nhiều người có thể vẫn còn đang lay hoay với con đường mình chọn. 

Tôi cũng có quen một người chị cùng quê năm nay vừa tròn 26, đang làm phó phòng kinh doanh của một công ty bất động sản lớn của Singapore, sở hữu nhà tiền tỷ tại Sài Gòn. 

Cô bạn gái trong lớp tôi, hết năm 12, nhà lâm cảnh khó khăn, cha mẹ bạn từng có ý định gả cho người nước ngoài. Nhưng, bạn chọn đường học. Và nay cũng đang ăn nên làm ra tại Sài Gòn với nghề buôn bán bất động sản.

Ngoài kia, cũng không ít những cô gái miền Tây đang thành công, mà có lẽ tôi chưa có duyên được biết. Cuộc sống luôn là bức tranh tồn tại hai khoảng sáng tối. Không ai được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ai cũng có quyền chọn cách mình sống và trưởng thành. Gái miền Tây thì sao? Đừng vơ đũa cả nắm chứ!

T.S