'FA' của đàn ông

Hôm đấy, anh đưa Thùy đi coi phim - chuyện chắc hơn một năm rồi không có. Mối quan hệ của hai người về sau này chỉ quanh quẩn ở một hàng quán nào đó và kết thúc ở cái khách sạn kín đáo quen thuộc. “Lỡ gặp phải đồng nghiệp, người quen thì phiền” - anh bảo thế. Thùy, đôi khi vùng vẫy nhắc nhớ, anh chỉ ừ hữ. Muốn cuộc sống vui vẻ, Thùy đành cam chịu với những gì anh dành cho mình…

Ở quầy bán thức ăn nhanh, anh mua cho Thùy hai cái bánh mì que và ly nước mía, ngồi đợi Thùy ăn một mình. Lúc đó, đã quá giờ cơm trưa, Thùy đói, còn anh, hẳn đã ăn ở nhà rồi mới ra chỗ hẹn. Dạo sau này, hôn nhân của anh cực kỳ tốt. Họ thường xuyên đi chơi, du lịch cùng nhau, mua sắm và cả chia sẻ nhiều thứ. Thùy cảm nhận được điều đó qua sự vô tâm anh dành cho cô - người phụ nữ đã gần mười năm đứng trong bóng tối, làm kẻ thứ ba. Mỗi khi Thùy “lên cơn”, họ lại cãi nhau ồn ã. Anh nóng tính, cách đây vài hôm đã tát Thùy, khi cô ghen với vợ anh. Vẫn biết ghen ngược là vô lý, nhưng Thùy không sao kiểm soát được cảm xúc khi nghĩ về tình cảnh “dùng chung” một người đàn ông. Mà “kẻ đó”, nào có gì hay ho tốt đẹp hơn Thùy.

Ảnh minh họa

Thùy giận anh suốt mấy hôm, rồi chủ động làm lành, xa gần nhắc anh đừng quên trách nhiệm với mẹ con Thùy. Buổi đi xem phim hôm nay coi như một sự đền bù. Tất cả yêu sách, Thùy đều dựa vào bửu bối duy nhất cô đang nắm giữ: đứa con trai của hai người.

Khác với những người đàn ông khác - thèm khát con trai, anh tỏ ra khá hững hờ từ khi thằng nhóc chào đời. Tới bây giờ, khi cu Bin đã lên bốn tuổi, anh cũng ít khi quan tâm, gặp gỡ con. Tiền bạc, bỉm sữa chỉ thi thoảng. Ban đầu Thùy khó hiểu, sau cũng nghĩ ra lý do. Đấy là anh đang chừa đường cho mình, để nếu sự việc lỡ dở, anh sẽ ngụy biện rằng, Thùy bẫy anh, chứ thâm tâm anh không mặn mà nhìn nhận đứa con ấy. Suy nghĩ kinh khủng này chẳng phải Thùy tự nghĩ ra, mà khi thân hơn, hiểu nhau nhiều, Thùy mới biết, anh đã dọn sẵn một “kịch bản” đối phó với vợ. Người đàn bà danh chính ngôn thuận là vợ anh đang nắm giữ nhiều tài sản chung riêng, nên chả trách anh có phần nể. Đừng bao giờ nghĩ đàn ông không lụy vì tiền của mà nhầm.

Bộ phim hài không hay lắm, toàn bọn đàn ông, chỉ có một diễn viên nữ xinh xắn vào vai phụ, kiểu hương hoa có cũng được, không cũng chẳng sao. Anh ngáp dài, bâng quơ: “May mà còn được một em chân dài, gỡ lại cho cả bộ phim. Thấy chưa, đàn bà lắm khi chỉ là gia vị, mà cứ tự nhận mình là món chính, đúng là ảo tưởng”. Thùy tái mặt, ngỡ như anh đang chửi mình. Những xỏ xiên nghiệt ngã lẫn bạo hành thể xác, chẳng phải lần đầu Thùy nếm lấy. Điều khiến Thùy tự an ủi là trong lòng anh vẫn luôn xếp mẹ con Thùy vào mục “người nhà”.

Từng vài lần dò la điện thoại của anh, Thùy biết tên mình trong đó được lưu bắt đầu bằng ký tự “FA”. Không phải là cô đơn hay độc thân gái ế gì đâu nhé, mà là thành viên trong gia đình hoặc bà con họ hàng. Thùy luôn thấy ấm áp khi nghĩ tới hình ảnh trên điện thoại của người đàn ông cô yêu. Cảm giác ấy đủ để níu Thùy lại, tiếp tục làm “người tình để dành”, bất chấp tuổi xuân và danh phận song hành bên anh, dẫu phải lén lút, đau khổ…

Ảnh minh họa

Những suy nghĩ đang chấp chới thì anh có cuộc gọi tới. Thùy liếc qua, thấy một cái tên, cũng bắt đầu bằng FA. Ai vậy nhỉ? Anh thoáng lúng túng, rồi nhanh chóng bước ra ngoài để nghe. Sao phải giữ ý với nhau đến vậy? Lòng Thùy ngờ vực. Mà đàn bà, khi đã có chút lăn tăn thì nhất định phải tìm hiểu ngọn ngành. Đó là số điện thoại của cô gái trẻ mới đến cơ quan tập sự, kẻ vẫn nhận được sự quan tâm, nâng đỡ đặc biệt của anh, bất chấp Thùy khó chịu ra mặt. Đã đôi lần, Thùy bắt gặp ánh mắt cô ta dõi theo anh đầy tha thiết, ngưỡng mộ. Chả trách được, tuổi ấy, vị trí ấy, trải nghiệm cỡ đó, đương nhiên phải choáng ngợp trước người đàn ông lịch lãm đang là sếp trong công ty rồi. Y như Thùy đã từng.

Điều khiến Thùy bàng hoàng nhất chính là tên cô ta, với “FA” trong danh bạ của anh. Anh cũng xem cô ấy là một người thân? Theo ý nghĩa nào? Tương tự như Thùy? Tức là người nhà, không cần phải câu nệ, có thể sai khiến, sở hữu và không bao giờ dám ruồng bỏ? Có quyền lợi liên quan tới tài sản của anh? Cùng dự tính sinh con để ràng buộc, gắn kết? Hay đấy chỉ là thói quen của một người đàn ông khi đang trong giai đoạn gắn bó với một cô nào đấy, dẫu có khi địa điểm chỉ ở trên giường?

Thùy cay đắng nghĩ, hóa ra bấy lâu mình đã mơ mộng và lầm tưởng rất nhiều về chữ FA kia rồi… 

Hạ Yên