Em tôi

Út vốn rất xinh ngay từ bé. Con trai mà khuôn mặt thanh tú, lông mày dài đen, nước da trắng bóc. Út bước ra đường là được nựng nịu, được trầm trồ, vuốt ve. Ba má tôi hãnh diện, tự hào về Út ghê lắm. Cũng vì cưng chiều nên gia đình tôi không ai nhận ra Út có vẻ ngoài và tính cách yếu đuối, dịu dàng như con gái. Cả nhà chỉ cho là tại Út hiền. Đôi khi ba tôi cũng bực mình về cái sự ẻo lả của Út, chưa đánh đã khóc, chỉ cần ai đó giơ nắm tay lên dọa dẫm là đã nước mắt nước mũi tèm lem.

Rồi thì Út thích chơi đồ hàng, búp bê, hệt như mấy chị. Điều đó khiến ba bực bội ra mặt. Ông đã nhiều lần bảo chị em tôi không được rủ Út chơi những trò chơi con gái. Ông nói, Út cần phải chơi những trò con trai, Út phải bắn súng, chơi trận giả, thậm chí đánh nhau cũng được. Nhưng, Út biết làm những chuyện đó với ai khi trong nhà là một bầy con gái?

Rồi gia đình tôi bắt đầu nghe hàng xóm láng giềng xầm xì rằng Út là bê đê. Cả nhà chẳng ai tin, cho rằng họ nói thế chỉ vì Út hiền quá. Thế nhưng, Út càng lớn càng có những biểu hiện … kì kì. Năm lớp 11, Út hoàn toàn thay đổi. Út nói thẳng là không thích chơi với con gái. Út kết thân với một anh chàng đô con, chủ một cửa hàng bán xe máy lớn. Lúc đầu Út còn giấu diếm, nói chỉ là bạn, nói Út thân vì anh ấy mạnh mẽ, cá tính, dạy bảo Út được nhiều điều. Ba cũng vui lòng khi thấy Út có người bạn đàn ông ra đàn ông như thế. Chỉ đến khi cả nhà thấy người bạn đó mua cho Út đủ thứ đồ đắt tiền, từ xe máy, điện thoại tới nhẫn kim cương thì niềm vui đó hóa thành nỗi lo.

Út bắt đầu ngộp thở vì sự kiểm tra, kiểm soát của ba. Không khí trong nhà lúc nào cũng căng thẳng. Ba uống rượu nhiều, tuyên bố cấm cửa người bạn của Út khi mẹ đã phát hiện ra chuyện gì đó. Rồi thì Út xin ra ngoài ở riêng với bạn. Ngày Út xách va li đi, má khóc, ba đập vỡ chiếc tivi. Ba nói với cả nhà: “Coi như nó chết rồi!”. Mẹ bảo, Út nói với mẹ, Út muốn được sống thật với mình. Út xin tạ tội với ba mẹ vì không phải là một thằng con trai đúng nghĩa như ba mong muốn. Út đã cố gắng rất nhiều nhưng không được. Thôi thì… Út đi luôn để tránh tiếng xấu cho gia đình.

Út đi đã bốn năm. Cả nhà không ai dám nhắc đến Út trước mặt ba mẹ. Thời gian đầu, Út còn cố gọi về nhà, thậm chí gửi tiền cho ba mẹ, nhưng ba dọa nếu biết trong nhà còn ai giữ liên hệ với Út, ba sẽ tự sát. Thế là cả nhà ai cũng sợ, cố gắng dè dặt. Út biết được nên từ từ bặt tin. Những tin tức về Út các chị chỉ được nghe từ người này, người kia… Nghe đâu, người bạn cho Út đi học trang điểm tận Hàn Quốc. Út về, mở tiệm rất lớn trên Sài Gòn. Có lần người bạn của chị Hai còn nói thấy Út lái xe hơi chạy trên đường phố. Nhưng rồi Út đóng cửa tiệm, biến đâu mất. Có người bảo Út đã bỏ anh chàng đô con kia, giờ đang cặp với những người giàu có và sang trọng, cả người ngoại quốc nữa, Út đã phản mối tình đầu của mình. Giờ biết tìm Út nơi nào?

Cách đây vài hôm, má lên cơn đau tim nặng, phải vào bệnh viện cấp cứu. Má bảo, má sợ nhất là không được nhìn thấy Út lần cuối. Ba im lặng không nói gì. Mấy chị em tỏa đi khắp nơi tìm Út. Người nói thế này, kẻ nói thế kia. Thậm chí, nghe người ta bảo Út đã phẫu thuật chuyển giới, đi múa ở mấy quán bar dưới Vũng Tàu, chị Hai cũng lặn lội xuống tìm. Rồi lại có tin Út đã lấy một người nước ngoài và đi xa…

Bao năm qua má im lặng vì sợ ba. Giờ đây má đã dám lên tiếng. Trong tiếng thở yếu ớt, má nói: “Ngày xưa, giá ông đừng ép buộc nó… Con nào cũng là con mà ông. Nó cũng đâu có muốn thế. Nó khóc với tôi biết bao lần, xin ông biết bao lần. Thế mà ông đành lòng… Giờ biết nó sống chết thế nào, sướng khổ ra sao? Tôi đi không đành…”.

Út ơi!

THI VŨ