Em muốn làm con gái

Ảnh mang tính minh họa: Internet

Em đến gặp Hạnh Dung sau khi đã trao đổi vài email, nhưng Hạnh Dung vẫn không khỏi bất ngờ, vì cô gái trước mặt mình đẹp quá: dáng cao và mềm mại, tóc đen thả dài, đôi mắt to và buồn. Em cười với tôi, chủ động cầm tay tôi, nên chỉ khi em cất tiếng, tôi mới tin những gì em viết là thật: phát ra từ đôi môi son hồng mềm mại l ại là giọng nói của một người đàn ông trung niên, khàn, trầm, bức bối, gần như làm đảo lộn mọi tình cảm của người đối diện với em.

Em là một chàng trai chuyển giới, đi cùng “chồng” đến tìm tôi vì một rắc rối trong đời sống tình cảm của “gia đình” em. Rắc rối ấy không phải là điều khiến Hạnh Dung suy nghĩ, mà là chính em, chàng trai chuyển giới, cô gái có giọng nói đàn ông, mới là ấn tượng đọng lại khiến Hạnh Dung trăn trở mãi.

Một lần trực tiếp nghe em trải lòng, khác rất nhiều so với những tình cảm về người chuyển giới mà tôi từng đọc qua báo chí, hay khi thấy hình ảnh cô ca sĩ này người mẫu nọ xuất hiện trên truyền hình. Em nói về cơ thể của mình trước kia, khi em bắt đầu nhận ra hình như mình không phải là con trai như cái cơ thể đang có. Em sinh ra với tâm hồn một cô gái, lại là một cô gái đẹp, trong một cơ thể đàn ông. Hỏi em về những gì đã trải qua, em cười buồn: “Tốn tiền nhiều lắm chị. Em mà không phẫu thuật, giờ chắc em xây nhà lầu mấy tấm rồi. Nhưng, tiền bỏ ra chưa chắc đã có kết quả như ý, còn làm đi làm lại mấy lần mới được vầy…”

Tóc này, da này, chút mềm mại đáng yêu này phải được chăm bằng hormone. Trước khi thực hiện phẫu thuật chuyển đổi giới tính, em đã phải sử dụng hormone hơn một năm trời, để cơ thể có những chuyển đổi nội tại trước khi dao kéo can thiệp. Hormone là bạn đồng hành suốt cuộc đời người chuyển giới, kể cả sau phẫu thuật.

Cơ thể em, vì thế, suy yếu đi nhiều, dễ nhiễm bệnh hơn, mau già cỗi hơn. Thời gian sống cứ như thể đo bằng những liều hormone, bằng thuốc chống lại biến chứng từ nhiều lần phẫu thuật, đo bằng những cơn đau thể xác, những nỗi lo lắng triền miên, những biểu hiện bệnh lý không biết chia sẻ cùng ai, vì đâu có ai giống mình.

Hạnh Dung nhìn em mà nghĩ về cái hạnh phúc bao nhiêu người phụ nữ đang nắm giữ trong tay: cái hạnh phúc được làm con gái, được làm đàn bà. Cái đẹp ở đời là ảo ảnh, lại càng mong manh hơn khi đó là vẻ đẹp của nhan sắc đàn bà, nhưng khát khao chạm đến cái đẹp ấy, chạm đến thân phận thật của mình, có thể khiến người ta đánh đổi bằng sinh mạng mà không tiếc. Tạo hóa lỡ sai lệch một chút, giấu cái bản chất đàn bà vào trong một cái vỏ khác đi một chút, cuộc kiếm tìm người đàn bà bên trong con người mình đã trở thành sinh tử.

Em vĩnh viễn không bao giờ có con. Người chuyển giới không thể sinh con, dù có thể có chồng. Mà cũng hiếm hoi mới có một người chuyển giới có được người bạn đời gọi là “chồng” ấy. Phần lớn họ đều gặp trắc trở trong đời sống tình cảm. Cái thiên chức làm mẹ là điều y học chưa thể trao tặng được cho người chuyển giới.

Em muốn xin một đứa con, nhưng người bạn đời của em không muốn, và chính đứa trẻ em muốn nhận làm con nuôi kia cũng không muốn. Nó thà ở chùa với những đứa trẻ mồ côi khác… Hạnh Dung hiểu, nhưng không thể làm gì hơn, chỉ biết nói với em, thôi thì mình cứ lui tới thăm nó, biết đâu rồi nó hiểu, như Hạnh Dung hôm nay đã được hiểu thêm về chính bản thân, về chị em mình, khi gặp em.

Tặng em ngày 8/3 của người-đàn-bà-một-nửa. Nhân loại chưa đủ năng lực về kỹ thuật để biến đổi hoàn toàn thân thể mà tạo hóa sắp đặt cho em, em chắc cũng không còn đủ sức khỏe, tiền bạc để thực hiện tiếp những cuộc phẫu thuật tìm kiếm những thứ còn thiếu để trở thành một người phụ nữ trọn vẹn.

Hạnh Dung xin tặng em một bó hoa hồng cho những nỗ lực của một đời người, đã vẫy vùng tuyệt vọng để tìm thấy bản thân sau những đường dao mổ, sau những mũi tiêm, sau những lần khát khao hy vọng để rồi thất bại. Em muốn làm con gái. Khát khao ấy của em, xin dành tặng cho tất cả những phụ nữ khác trên đời.

Hạnh Dung

(hanhdung@baophunu.org.vn)

Tư vấn trực tiếp tại tòa soạn từ 8g đến 17g các ngày thứ Hai, Ba, Tư, Năm, Sáu.