PNO - PN - Ngập ngừng mãi, cuối cùng dì mới chịu kể: cuối tuần này người ta đến nhà coi mắt dì đó Út! Câu nói thật nhanh, nghe như một lời… thú tội bẽn lẽn. Cháu bật cười thành tiếng, nhưng nước mắt cứ tràn ra, không sao ngăn...
Dì hơn Út chỉ vài tuổi. Dì giống ngoại, thừa hưởng mấy nét thô mộc cùng làn da ngăm ngăm. Bao nhiêu cái đẹp cái duyên mẹ Út hưởng hết rồi, nên dì đành xấu xí lỡ duyên thế này. Câu nói ấy, trong một lần dì cháu tâm sự, dì buột miệng nói ra. Khi ấy, cháu vừa qua thời mới lớn, ham chơi và mải điệu đàng với mấy "cái đuôi" của mình, nên vô tâm nào hiểu nổi tiếng thở dài rất khẽ của dì.
Nhớ hồi ấy, ba mẹ đi buôn chuyến xa, Út ở nhà chỉ trông vào dì. Hết lớp 9, dì nghỉ học, quẩy đôi quang gánh ra chợ buôn thúng bán bưng từ sáng sớm. Cháu tan trường về thì dì đã nấu xong cơm trưa, chờ về cùng ăn. Gói kẹo dẻo bọc đường lấm tấm, chiếc kẹp tóc be bé, dì dành dụm mua về cho đứa cháu bé bỏng… Nhờ có dì, những năm tháng ấu thơ thui thủi xa cha mẹ của cháu không đến mức tủi thân, thiếu thốn. Ngay cả lúc hoảng sợ với “nguyệt san” đầu đời, cháu cũng được dì dỗ dành, chỉ bảo. Dì có chuyện gì vui buồn đều thủ thỉ kể cho cháu nghe, như hai người bạn thân thiết vậy. Mà cháu thì, lúc nhỏ vô tâm, lớn hơn một chút lại vội vã dõi theo những bận bịu riêng mình.
Khoảng thời gian ở bên dì, cháu được dì tắm rửa, tết tóc, cắt móng tay và gãi lưng khi ngủ… Những chăm chút của dì mãi mãi sẽ vẫn là chuyện bình thường, hiển nhiên, cho tới một ngày kia cháu lớn hơn, đi học xa nhà, mới nhận ra yêu thương của dì như tình cảm mẹ con.
Thấm thoắt, cháu đã làm mẹ của hai đứa trẻ, thấu hiểu những nhọc nhằn và cả cảm giác cô đơn mà một người phụ nữ phải gánh chịu. Thời xuân sắc đi qua nhanh lắm. Lúc đó, cháu mới biết thương dì. Chút quà bánh và vài cuộc điện thoại đường dài hỏi thăm làm sao đủ để xua đi nỗi cô đơn của dì. Dì vẫn ở lại quê nhà, chăm sóc ngoại, cần mẫn với gánh hàng sương sáo ngày càng ít người ăn. Đôi bận về thăm nhà, cháu vô tư giục dì mau lấy chồng, dì chỉ cười buồn.
Dượng tương lai chính là người ngày xưa hay mua giúp dì mớ sương sáo còn ế sau buổi chợ trưa. Thương thầm dì từ đó đến nay. Dượng bắt dì của Út chờ lâu đến vậy! Dì rụt rè dặn, Út xem có cái áo dài nào cũ, mang về cho dì mượn. Với lại mua giùm dì hộp phấn, cây son màu nhạt nữa…
Ôi dì của Út! Làm sao dì biết được, là buông điện thoại xuống, Út vừa cười, vừa khóc vì thương và mừng cho dì. Lâu lắm rồi, cháu chỉ mong đến dịp được dắt dì đi may áo cưới, tự tay trang điểm, chải tóc cô dâu cho dì. Mong sao hạnh phúc đến muộn kia sẽ ở mãi bên dì.
HẢI LAM
| Chia sẻ bài viết: |
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
