Duyên muộn

Càng không nghĩ được, chồng tôi bây giờ lại chính là mối tình đầu xa xưa của hơn 30 năm trước.

Ngày đó, những năm 1980, gia đình đã nghèo mà các em tôi cứ lần lượt ra đời. Mười tám tuổi tôi vẫn còn phải ẳm đứa em hai tuổi rưỡi. Nhà tám chị em, mẹ đau yếu do sinh nở nhiều, ba thì đầu tắt mặt tối, hầu như bầy em từ ăn uống, đi học, tắm giặt… đều do một tay tôi cả. Bản thân tôi, cũng chỉ học đến khi biết mặt chữ rồi là… hết.

Anh Thiện là hàng xóm, đồng trang lứa, nhưng kém tôi một tuổi, nhà cũng đông anh em. Khi anh 20, tôi 21 thì ba má anh nhờ mai mối sang hỏi cưới vì “hai nhà gần nhau, hiểu biết nhau hết rồi. Con Ánh giỏi giang, cưới nó về làm dâu là chắc ăn lắm”. Tôi cũng có cảm tình với Thiện, nhưng đó chỉ là chút rung động đầu đời bởi nhiều lần trong buổi thả trâu, Thiện bẻ giúp tôi bó củi, coi giùm bầy trâu cho tôi nghỉ nắng… chứ yêu thương để nên chồng nên vợ thì tôi chưa nghĩ đến.

Ba mẹ bảo ưng đi, cho yên nơi yên chỗ. Tôi nhìn đứa em út lên năm mặt mày lem luốc ngồi khóc khi nhà đông khách lạ mà thương quá chừng. Tôi thưa với ba mẹ: “Cho con ở nhà thêm vài năm nữa để coi em phụ mẹ”. Quay qua “chú rể” tôi bảo: “Anh nên đi cưới vợ khác đi, tôi còn mắc phụ ba mẹ nuôi em”.

Thời gian trôi, các em tôi lần lượt lớn, lần lượt lập gia đình.Tôi cũng không để ý xem Thiện bây giờ ra sao. Khi đứa em gái thứ sáu của tôi lấy chồng, tôi đã gần 40 tuổi. Mẹ Thiện là khách mời đi đám cưới em tôi, bảo: “Thiện nó đi làm ăn xa chứ chưa có vợ đâu. Em út cháu lớn hết rồi, coi ưng thì bác Ba bước tới lo cho tụi bây nghen”. Tôi sững người vài giây. Gần 15 năm rồi mà Thiện chưa lập gia đình ư? Mẹ Thiện còn nói thêm, hơn 10 năm qua anh làm ăn ở Sài Gòn, học được nghề sửa xe máy, tuy không giàu có nhưng cũng đủ ăn đủ mặc. Tôi bảo, mừng cho anh ấy, mà ba cháu mất rồi, còn hai em và mẹ già cháu phải lo.

Chị Ánh, anh Thiện (phi) cùng anh em trong gia đình

Cuộc sống lại trôi đi. Dạo 2005, đôi lần Thiện về thăm nhà. Anh có hỏi số điện thoại của tôi, em tôi cho, vì tôi đi làm không có nhà. Nói “đi làm” cho oai vậy chứ tôi chỉ phụ quán ăn, rửa ly chén ở quán cà phê thôi. Nhiều lần hỏi thăm sức khỏe, công việc của nhau, cũng bình thường như bè bạn cũ. Rồi mẹ tôi mất, Thiện về phụ đám ba ngày. Chôn cất xong, Thiện nói: “Hồi đó bà bảo tôi kiếm vợ khác, bà mắc lo cho cha mẹ và các em. Giờ cha mẹ yên phần hết, các em lập gia đình xong, bà ưng tôi được chưa? Ba chục năm nay tôi chờ bà đó”. Nước mắt khóc mẹ chưa khô, giờ nghe lời nói không biết nên vui hay buồn này khiến tôi chết đứng.

Các em tôi thi nhau nói vô, rằng anh Thiện chung tình như vậy, không kiếm được người thứ hai trên đời này đâu. Tụi em rồi ai cũng lo cho vợ cho chồng mình, chị cũng nên lấy chồng để có người lo lắng sớm hôm…

Tôi bây giờ không còn cảm giác yêu thương và thẹn thùng của tuổi mới lớn. Nhưng lời nói của các em làm tôi suy nghĩ. Tôi hẹn Thiện cho tôi suy nghĩ ba tháng. Trong thời gian này, Thiện vẫn đi đi về về, phụ em trai tôi mọi việc trong ngoài như sửa chữa khoảnh sân, tráng xi măng cái sàn nước, đi lại đường máng xối lâu ngày oằn nứt… Thiện làm việc như một người anh rể thật sự.

Tròn ba tháng, cũng là dịp cúng 100 ngày của mẹ tôi, Thiện nhắc lời hẹn cũ. Tôi trù trừ vì quả thật thấy… ngại. Ai lại lấy chồng ở tuổi ngoài năm mươi? Tiếng đời dị nghị “già không nên nết”, làm sao sinh con đẻ cái được cho chồng? Em trai út tôi mạnh miệng: “Chị Hai không ưng kệ chị ấy. Tôi tuyên bố nhận anh Thiện làm anh rể, tháng sau đám cưới”.

Vậy là tôi thành cô dâu ở tuổi 52.

Các em của Thiện hùn tiền cho anh mình làm sính lễ, mua sắm cho tôi từng đôi dép, từng bộ quần áo, từng món trang sức cho cô dâu mới. Đứa em nào cũng mời chúng tôi ở chung sau đám cưới. Nhưng Thiện không đồng ý. Anh bảo, đời anh chờ đến bây giờ là để lo cho chị mày, sao lại để các em lo phụ. Đã có phần đất hương hỏa cha mẹ chia cho, anh sẽ cất nhà trên đó. Nhưng nhà chỉ để mấy dịp giỗ chạp, tết nhất gì về thôi, còn ngày thường, chị mày phải theo chồng xuống Sài Gòn làm ăn.