PNO - Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi không hiểu sao bác nói vậy, trong khi nhà chồng chỉ cách nhà tôi chừng mươi cây số.
 |
| Ảnh minh họa |
Những ngày đầu, hôm nào tôi cũng tìm cách để về nhà, vì nhớ. Nhưng càng về sau thì thưa dần, nhất là từ khi các con tôi lần lượt ra đời, quỹ thời gian dường như không còn nữa. Sáng lo dậy sớm nấu nướng, quét dọn nhà cửa, chuẩn bị mọi thứ cho con rồi đến cơ quan; chiều tan giờ làm vội vã về nhà để kịp lo bữa tối cho gia đình và chăm con nhỏ. Cứ thế tôi lần lữa chuyện về nhà thăm cha mẹ, người thân. Tôi tự nhủ, tối nào cũng gọi điện hỏi thăm tình hình sức khỏe, động viên, thỉnh thoảng chuyển khoản cho mẹ mấy đồng, mẹ thích mua gì thì mua, tiêu gì thì tiêu chứ tay xách nách mang cái này cái kia làm gì cho cực. Vậy là có thể yên tâm lo việc của mình rồi. Đợi sau này con cái lớn khôn, mọi thứ ổn định, lúc ấy sẽ dành thời gian về thăm nhà, thăm cha mẹ nhiều hơn.
Quãng đường về nhà vì thế ngày một xa dần. Tôi cần dành thời gian để chăm con, để làm thêm kiếm tiền xây nhà, mua xe, mua đất, để chăm sóc gia đình nhỏ cho trong ấm ngoài êm. Có những lúc ngồi ôm con nhớ mẹ, tôi lại ngẫm về câu nói của bác tôi sao mà đúng thế. Sự xa cách không phải vì địa lý mà còn vì hàng trăm lý do. Sự tham lam của con người không có giới hạn và tôi không ngoại lệ. Vì thế, cái ngày ổn định và thư thái mà người ta hay nói đến, trước mắt tôi cứ xa vợi, xa vời.
Hơn 20 năm xa vòng tay mẹ, lo mưu sinh, cuộc đời tôi cũng đã ở phía bên kia triền dốc. Nay trở về nhà trên con đường quen thuộc, tôi chậm rãi chạy qua những cánh đồng, chợt chạnh lòng khi thấy những bác nông dân ướt đẫm mồ hôi trong nắng chiều oi bức. Hình ảnh mẹ cha hôm nào dãi nắng dầm sương lại hiện về trong cõi nhớ. Phải rồi, ngày ấy, để có chén cơm cho chúng tôi ăn, có áo quần và sách vở cho chúng tôi đi học, cha có quản chi nhọc nhằn, gian khó, mẹ có ngại chi miệng đời khinh khi vì rách nát. Chiếc áo tơi dãi dầu quanh năm trên đồng sâu ruộng cạn, bươn bả chợ gần, chợ xa như hứng trọn bão giông đời.
Khi vệt nắng chiều xuyên qua ô cửa rọi vào tóc mẹ, tôi giật mình thảng thốt. Tóc mẹ đã bạc đến thế rồi sao? Bạc đến nôn nao như nỗi lòng từng chiều mẹ đứng trông con đầu ngõ. Tôi tự trách mình sao quá đỗi vô tâm. Trên đời này chẳng có gì thiêng liêng bằng tình mẹ, chẳng có con đường về nhà xa xôi, cách trở mà chỉ có lòng con chưa trọn hiếu với người. Giờ đây, khi nhận ra điều đó thì liệu còn bao nhiêu thời gian nữa cho tôi về thăm mẹ, thăm mái nhà yên ấm ngày xưa. Khóe mắt tôi cay xè khi nhớ về câu hát: “Còn mẹ còn lối đi về/ Mất mẹ cả lối về quê cũng mờ/ Còn mẹ ngày đợi đêm chờ/ Mất mẹ ngay cả giấc mơ cũng buồn”.
Lê Thị Xuân
| Chia sẻ bài viết: |
C lam 19-04-2024 16:36:05
Đọc truyện mà buồn vì thấy mình trong đó. Cám ơn tác giả!
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
