PNO - Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi không hiểu sao bác nói vậy, trong khi nhà chồng chỉ cách nhà tôi chừng mươi cây số.
 |
| Ảnh minh họa |
Những ngày đầu, hôm nào tôi cũng tìm cách để về nhà, vì nhớ. Nhưng càng về sau thì thưa dần, nhất là từ khi các con tôi lần lượt ra đời, quỹ thời gian dường như không còn nữa. Sáng lo dậy sớm nấu nướng, quét dọn nhà cửa, chuẩn bị mọi thứ cho con rồi đến cơ quan; chiều tan giờ làm vội vã về nhà để kịp lo bữa tối cho gia đình và chăm con nhỏ. Cứ thế tôi lần lữa chuyện về nhà thăm cha mẹ, người thân. Tôi tự nhủ, tối nào cũng gọi điện hỏi thăm tình hình sức khỏe, động viên, thỉnh thoảng chuyển khoản cho mẹ mấy đồng, mẹ thích mua gì thì mua, tiêu gì thì tiêu chứ tay xách nách mang cái này cái kia làm gì cho cực. Vậy là có thể yên tâm lo việc của mình rồi. Đợi sau này con cái lớn khôn, mọi thứ ổn định, lúc ấy sẽ dành thời gian về thăm nhà, thăm cha mẹ nhiều hơn.
Quãng đường về nhà vì thế ngày một xa dần. Tôi cần dành thời gian để chăm con, để làm thêm kiếm tiền xây nhà, mua xe, mua đất, để chăm sóc gia đình nhỏ cho trong ấm ngoài êm. Có những lúc ngồi ôm con nhớ mẹ, tôi lại ngẫm về câu nói của bác tôi sao mà đúng thế. Sự xa cách không phải vì địa lý mà còn vì hàng trăm lý do. Sự tham lam của con người không có giới hạn và tôi không ngoại lệ. Vì thế, cái ngày ổn định và thư thái mà người ta hay nói đến, trước mắt tôi cứ xa vợi, xa vời.
Hơn 20 năm xa vòng tay mẹ, lo mưu sinh, cuộc đời tôi cũng đã ở phía bên kia triền dốc. Nay trở về nhà trên con đường quen thuộc, tôi chậm rãi chạy qua những cánh đồng, chợt chạnh lòng khi thấy những bác nông dân ướt đẫm mồ hôi trong nắng chiều oi bức. Hình ảnh mẹ cha hôm nào dãi nắng dầm sương lại hiện về trong cõi nhớ. Phải rồi, ngày ấy, để có chén cơm cho chúng tôi ăn, có áo quần và sách vở cho chúng tôi đi học, cha có quản chi nhọc nhằn, gian khó, mẹ có ngại chi miệng đời khinh khi vì rách nát. Chiếc áo tơi dãi dầu quanh năm trên đồng sâu ruộng cạn, bươn bả chợ gần, chợ xa như hứng trọn bão giông đời.
Khi vệt nắng chiều xuyên qua ô cửa rọi vào tóc mẹ, tôi giật mình thảng thốt. Tóc mẹ đã bạc đến thế rồi sao? Bạc đến nôn nao như nỗi lòng từng chiều mẹ đứng trông con đầu ngõ. Tôi tự trách mình sao quá đỗi vô tâm. Trên đời này chẳng có gì thiêng liêng bằng tình mẹ, chẳng có con đường về nhà xa xôi, cách trở mà chỉ có lòng con chưa trọn hiếu với người. Giờ đây, khi nhận ra điều đó thì liệu còn bao nhiêu thời gian nữa cho tôi về thăm mẹ, thăm mái nhà yên ấm ngày xưa. Khóe mắt tôi cay xè khi nhớ về câu hát: “Còn mẹ còn lối đi về/ Mất mẹ cả lối về quê cũng mờ/ Còn mẹ ngày đợi đêm chờ/ Mất mẹ ngay cả giấc mơ cũng buồn”.
Lê Thị Xuân
| Chia sẻ bài viết: |
C lam 19-04-2024 16:36:05
Đọc truyện mà buồn vì thấy mình trong đó. Cám ơn tác giả!
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
Nếu mỗi năm chỉ về 1 lần thì chúng tôi sẽ còn được ăn với bố mẹ bao nhiêu bữa cơm nhà đông đủ như ngày xưa?
Nếu như về quê sống không phải là bước đường cùng mà là phương án chọn lựa thì bạn cần cân nhắc kỹ.
Biết đòi hỏi đúng lúc, biết sống cho mình, biết “bay” vừa đủ để con cái an tâm, mẹ Phượng của tôi rất "chất chơi" và sống động!
Không cần phải gai góc, hằn học áp chế người khác, sự nhẹ nhàng tình cảm mới là bí quyết để chinh phục mọi người.
“Ngày kết hôn, ta đã chọn không bao giờ từ bỏ chính mình. Vậy tại sao sau khi ly hôn, ta phải từ bỏ?”.
Tài khoản kia liên tục nhắn tin đe dọa. Con trai tôi sợ đoạn clip ấy lộ ra, rồi bạn bè biết được, nhà trường biết được…
Hiếm có chuyện ông chăm sóc cháu nhỏ như mẹ chăm con. Ấy vậy mà ông ngoại tôi lại là một người như vậy.
Các cụ tiết lộ lý do học “cho bớt lạc lõng với đám nhỏ trong nhà”, học để xóa nhòa khoảng cách thế hệ giữa thời đại công nghệ số.
Những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy.
Nếu vợ chồng có ý thức điều hòa “thân nhiệt” của mình, có lẽ các chuyên gia tư vấn tình yêu - hôn nhân - gia đình sẽ thất nghiệp.
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
