Đường đời hẹp lối quay về

Ảnh minh họa

Có lẽ bất cứ ai khi gặp biến cố thất nghiệp, tình phụ, mệt mỏi trong hành trình cơm áo... cũng đều mong mỏi về nhà.

Về nhà, không chỉ là về nơi trú ngụ an toàn, mà còn là cảm giác được bảo vệ, được nghỉ ngơi, được chăm sóc… Một người bị bệnh, dù nằm ở bệnh viện cao cấp có chế độ chăm sóc tiện nghi, thế nhưng ước muốn cháy bỏng và thường trực vẫn là được bác sĩ cho về nhà; dù ở nhà điều kiện chăm sóc y tế không như bệnh viện.

Ông cụ 90 tuổi đã lẫn, nằm bệnh viện trong tình trạng bị té gãy chân và kèm theo một số chứng bệnh khác của tuổi già. Các con ông, người lớn tuổi nhất đã gần 70, vì các cháu nội/ngoại của ông đa phần đi học nước ngoài, đi làm xa, nên các con ông phải thay phiên vào chăm bố.

Câu nói thường trực mà đám con ông cụ 90 tuổi phải nghe là: “Các ông, các bà ơi, tôi cắn cỏ lạy các ông, các bà làm ơn đưa tôi về nhà. Cho tôi về với cha tôi. Làng tôi có cây đa ở cổng làng. Có cái quán bán nước chè. Lâu lắm rồi tôi không gặp cha tôi. Không biết bây giờ ông ấy có nhận ra tôi. Cho tôi về ngay đi, các ông, các bà đừng ác với tôi nữa!”.

Ảnh minh họa

Như chuyện một bà U65. Con gái lớn lên, đi học xa, lập gia đình, sinh con ở thành phố. Người mẹ ở nhà rảnh rang, thế là được con “nhờ” vào tiếp lửa. Cháu được bà ngoại chăm là nhất, con gái bà an tâm đi làm. Ngày trôi qua, cháu quen hơi bà, con gái quen có mẹ lo toan, lại thêm cuộc sống bận rộn chẳng ai quan tâm đến việc mẹ có muốn về nhà hay không? Nhiều lúc con còn nghĩ "mẹ ở đây tốt chán, về nhà làm gì"…

Trong khi đó, người mẹ nghĩ sao? Bà U65 chia sẻ, ngủ ở nhà con lắm khi thức dậy không biết mình đang ở đâu. Định thần một lúc mới nhớ không phải nhà mình. Lại nghĩ, nhà cửa ngoài quê ông chồng có dọn dẹp quét tước mỗi ngày hay bỏ thí? Một mình ông già ở nhà, biết lo cho thân không đói, đêm ngủ không gió máy, ngày đi không vấp té… là tốt rồi, đòi hỏi chi chuyện chăm sóc cái nhà.

Một cảnh hai quê, lúc nào bà cũng đau đáu thèm trở về nhà. Tâm trạng bà giằng co, khi về nhà thì nghĩ cháu ngoại cần mình; vợ chồng con gái cần mình coi trong, ngó ngoài, nấu giúp bữa cơm. Không có bà, cháu phải gửi trẻ lôi thôi, vợ chồng con vội vàng cơm hộp, chiều về loay hoay đến tối mịt vẫn chưa có bữa cơm. Mới nghĩ nhiêu đó bà lại lật đật khăn gói vào thành phố với con, với cháu, để rồi tiếp tục cái tâm trạng mong ngóng được về nhà với ông.

Một ông khác cùng tầm tuổi ấy, có thời trẻ quậy tưng. Ngoài bà vợ chính thất, còn đèo bồng thêm 2, rồi 3 bà "phòng nhì". Rồi ông sa cơ, hoạn nạn, vướng vòng lao lý... Ngày được tự do, đắn đo mãi trước tờ giấy khai địa chỉ, ông chỉ nhớ nhà vợ chính thức, dù bao nhiêu năm phụ rẫy bà ấy; ngoài ra còn bởi không biết các bà kia có vui lòng đón nhận ông không? Họ còn trẻ, chắc gì đã chờ đợi một người sa cơ lỡ vận, phải làm lại từ đầu. Ngày xưa đến với họ, ông túi rủng rỉnh tiền bạc. Giờ tay trắng, ông chỉ biết nương nhờ, bấu víu vào lòng bao dung của người mình đã từng phụ bạc.

Về nhà, ông hình dung cái nhìn ghẻ lạnh của con cái, hình dung mình phải cầu xin chút lòng trắc ẩn từ bà vợ, người hôm nào mình dứt khoát phủi tay còn bồi thêm những lời nói bội bạc khi dứt áo ra đi. Nhưng ông nghĩ quay đầu là bờ, đối mặt với nỗi đau quá khứ, thành tâm hối lỗi... biết đâu vẫn còn đường về.

Mới thấy, con người đôi khi mâu thuẫn ở chỗ, nơi êm ấm nhất là nơi người ta luôn muốn rời bỏ để ra đi, chốn yêu dấu lại là chốn người ta thốt lời khó nghe nhất. Cuối cùng, đi hết con đường dài, nhìn lại ngày thơ ấu, lại quay quắt nhớ cái nơi mình từng chán ghét, thậm chí đã từ bỏ nó...

Về nhà, đôi khi chỉ là một tâm trạng, một ước muốn, nhưng cháy bỏng, nôn nao những khi đường đời hẹp lối. Và thật hạnh phúc cho bất cứ ai còn nơi chốn để trở về.

Kim Duy