Đừng tin Kep là thành phố biển đẹp nhất Cambodia

Vì khi đó bạn sẽ mơ màng tưởng tượng đến Kep với khung cảnh bờ cát trải dài trắng phau mịn màng, hàng dừa xanh vi vu, bạn nằm trên ghế dài thư giãn, khẽ lắc lư theo một giai điệu nào đó, thưởng thức ly cocktail màu sắc... Rồi bạn sẽ thất vọng tràn trề.

Thị xã Kep nhỏ... xíu xìu xiu

Bởi thị xã Kep có diện tích khiêm tốn nên bạn đi một vòng đã hết. Bạn đến, đi dọc theo con đường trải nhựa tít tắp, bạn sẽ thấy biển, thấy bãi cát dài rộng thênh thang, thấy vài chiếc xe đẩy bán hàng rong, vài pho tượng...

Ngày xưa Kep là thành phố trực thuộc trung ương. Bãi biển Kep từng có nhiều biệt thự hạng sang, đắt đỏ, thu hút nhiều người giàu của đất nước này đổ về nghỉ dưỡng. Nhưng thời vàng son ấy đã qua mất rồi. Giờ đây Kep chỉ còn là một thị xã nhỏ, khách sạn đẹp vẫn có, nhưng không nhiều. 

Nên nếu bạn muốn đến Kep vì những lời đồn cảnh đẹp như mơ, hãy cân nhắc kẻo vỡ mộng.

Còn nếu đã đọc đến đây mà bạn vẫn muốn đến Kep, không vì cảnh đẹp, chỉ đơn giản là bạn muốn khám phá một vùng đất mới, một nơi nào đó bên ngoài vòng an toàn luẩn quẩn lặp đi lặp lại của chính mình, thì xin mời, tôi mừng vì có cơ hội chia sẻ những điều hay ho mình lượm lặt được sau rất nhiều lần quay lại thị xã nhỏ xíu này.

Kep đúng thật nhỏ xíu nhưng một khi đã phải lòng nơi này, hẳn sẽ rất khó để không quay trở lại thêm nhiều lần nữa.

Những nụ cười Cambodia lấp lánh

Luôn là một nụ cười đáp lại. Không phải kiểu cười to sảng khoái hay nụ cười rạng rỡ tự tin thu hút mọi ánh nhìn, những người Cambodia tôi gặp trên suốt hành trình của mình có nụ cười bẽn lẽn rất dễ thương. Tôi hỏi mua một trái dưa hấu, bạn không biết tiếng Việt lẫn tiếng Anh, tôi chẳng biết tiếng Cam, vậy là xì xào chỉ trỏ, tôi xòe luôn nắm tiền riel trong túi ra cho bạn chọn lấy mệnh giá thích hợp. Có vậy thôi, bạn cũng nhoẻn miệng cười, thật thân thiện.

Những người Cambodia bé nhỏ hay cười. Tôi thích gọi họ như vậy. Và đến tận lúc ngồi viết những dòng này giữa Sài Gòn, tôi vẫn hình dung rõ mồn một từng nụ cười mình đã thấy, đã gặp, đã đáp lại trong suốt những chuyến đi đến Kep. Từ nụ cười móm mém của bà già bán trái cây tới nụ cười rạng rỡ của anh bạn lễ tân khách sạn hay nụ cười bẽn lẽn của cô gái bán dưa hấu...

Chú tài xế Cambodia “tốt nhất quả đất” mà tôi đã gặp có nụ cười hiền thật hiền, suốt chặng đường đi cứ nói chuyện xưng tôi gọi cô, mà nghe chẳng hề xa lạ. Người mà khi thấy tôi đứng nhìn chiếc xe bán đồ chiên thấy tội sao đó, cứ hỏi hoài: “Cô có đói bụng không? Có muốn ăn gì không, tôi mua cho cô nha? Thằng nhỏ này bán ngon lắm. Tôi có tiền riel mà, cô đừng ngại. Không cần đổi thêm nhiều tiền riel làm gì đâu. Tôi coi cô như con cháu trong nhà vậy mà…”. Sau đó tôi mới biết vợ chú nằm ở Bệnh viện Ung bướu, cứ một vài tuần chú lại qua Sài Gòn. Vậy nên, Sài Gòn của tôi riết rồi cũng thân thuộc với chú, như thể một Kep thứ hai trong lòng chú.

Đôi khi tôi nghĩ, thị trấn Kep có gì đâu để mình cứ ghé hoài. Mà đường đi từ Sài Gòn cũng vất vả chứ. Tôi phải bắt xe đêm để đến Hà Tiên buổi sáng. Tôi phải canh me giờ để qua cửa khẩu. Tôi phải tìm thuê xe để băng qua chặng đường cũng dài dằng dặc trên đất Cam rồi mới đến được thị trấn biển này. 

Kep vẫn đẹp một cách dung dị và yên bình 

Tôi đã bảo rằng bạn sẽ thất vọng nếu đến Kep với tâm thế của người đi đến vùng biển trong mơ. Nhưng tôi cũng bảo rằng bạn sẽ rất vui nếu đến Kep chẳng vì điều gì mà chỉ vì bạn yêu, bạn thích. Đâu phải lúc nào chúng ta cũng cần có một mục đích gì đó. Thỉnh thoảng vô định một chút, bâng quơ một chút, rồi cứ vậy để mặc cho đôi chân và trái tim dẫn lối, có khi chúng ta tìm được thiên đường cũng nên.

Với tôi, Kep là như vậy.

Lần đầu tôi đến Kep thực tình là do đi lạc. Nhà bạn tôi ở Rạch Giá, tôi từ Sài Gòn xuống thăm bạn. Bạn rủ tôi đi rừng U Minh chơi, chặng về do mải trò chuyện, chúng tôi đi lố luôn mấy chục cây số. May sao trong ví có sẵn hộ chiếu lẫn tiền mặt, nên chúng tôi đánh liều đi luôn tới cửa khẩu Xà Xía (Hà Tiên). Lạc. Vừa là lạc lối, vừa là vui. Để rồi chính vì chẳng mộng tưởng gì, Kep tặng luôn cho chúng tôi những ngày quá đỗi yên bình bên bờ biển.

Sáng, chúng tôi thong dong dạo bộ trên bờ cát trải dài; trưa nắng đã có tán cây rậm rạp phủ kín mặt đường cho bóng râm, ánh sáng xuyên qua tán lá cũng mướt xanh và dịu dàng. Xế chiều chạy xe dọc con đường đẹp đẽ miệt mài chạy giữa một bên là biển, một bên là khu biệt thự cổ lung linh. Tối lại đi bộ dọc hàng dãy dài những quầy thức ăn - món nướng tươi ngọt, gỏi cay xè, bia Angkor mát lạnh... Để rồi từ sau lần lạc đó, tôi còn quay lại Kep thêm vài lần nữa. Mỗi bận quay lại đều thấy Kep khác một chút, dễ thương hơn, đông hơn mà vẫn ấm áp y như ngày đầu tôi đến.

Và còn nhiều điều hay ho thú vị

Một trong những điểm khó có thể bỏ qua là chợ ghẹ, với hàng loạt ngôi nhà sàn ngay cạnh biển. Ở đây bạn có thể bắt gặp vài chục loại ghẹ khác nhau và vô số loại hải sản tươi ngon khác được ngư dân mang về sau chuyến đánh bắt xa bờ. Điều đặc biệt là bạn có thể nhờ người bán chế biến và thưởng thức ngay tại chỗ.

Đã đến đây, bạn đừng quên ghé thăm một điểm dừng chân xinh đẹp khác ngay cạnh Kep là đảo Thỏ với khoảng cách chỉ 30 phút đi tàu. Hẳn bạn sẽ thấy lòng rộn ràng trước một vùng biển nước xanh trong, cát trắng nắng vàng cùng hàng dừa thẳng tắp. Đâu chỉ vậy, ở đảo Thỏ còn có nhiều rạn san hô rực rỡ chờ bạn ngắm nhìn. 

Khi đã chịu khó đọc hết bài viết này, bạn có thể ngừng tin rằng Kep là bãi biển đẹp nhất Cambodia. Vậy nhưng Kep lại là một cái tên xứng đáng được đưa vào danh sách những nơi ta phải đến một lần trong đời.

Lê Đức Hoàng Nguyên