PNO - Vợ chồng chị chưa từng để con đi đâu mà không có mình. Cậu con trai 18 tuổi, to dềnh dàng mà nhút nhát như con gái; ngô nghê, vụng về trong cử chỉ, ngôn ngữ, sinh hoạt như trẻ mẫu giáo.
Lần đầu tiên con trai lớn tham gia ngoại khóa ba ngày hai đêm với trường. Đắn đo mãi, tôi quyết định cho con đi, nhưng lòng không khỏi âu lo. Suốt 14 năm, con chưa từng rời khỏi tầm mắt của mình.
Giờ, tôi nghĩ đến những lúc con mải mê ngắm cảnh ngắm người, quên giờ tập trung; nghĩ đến những bất trắc trên quãng đường mấy trăm cây số; những rủi ro khi con cao hứng giỡn với bạn bè…
Đưa con đến trường khi trời hãy còn tờ mờ, tôi còn cố dặn: “Đi đứng cẩn thận, nhớ lời mẹ dặn nghe con”. Con trai nói nhỏ, như sợ bạn bè nghe thấy, nhưng giọng rất rõ ràng: “Mẹ đừng quá lo cho con có được không?”.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi ngỡ ngàng, giật mình nhận ra con đã lớn, giật mình trước lời nhắc nhở của con. Phải chăng yêu con thôi chưa đủ, còn cần biết lúc nào nắm lúc nào buông, để cho con được thỏa sức bay, trải nghiệm và học hỏi, dù có thể va vấp đâu đó?
Tôi nhớ đến chị đồng nghiệp cũ. Mỗi lần chị đưa con đi học hay sinh nhật bạn bè đều không tránh được cái nhìn tò mò, ái ngại của mọi người. Chị nhỏ xíu - cao chưa đầy 1m5, trong khi con chị cao hơn 1m8. Chị chăm con như chăm trẻ nhỏ: con ăn cá, chị sợ con mắc xương; con quên uống sữa, sợ mất sức; con tập đi xe đạp, chị sợ con té ngã... Đến nỗi cậu con trai học đến lớp 12 vẫn chưa đi được xe đạp, nặng gần 100kg.
Vợ chồng chị chưa từng để con đi đâu mà không có mình. Cậu con trai 18 tuổi, to dềnh dàng mà nhút nhát như con gái; ngô nghê, vụng về trong cử chỉ, ngôn ngữ, sinh hoạt như trẻ mẫu giáo. Khi con ôn thi tốt nghiệp trung học, chị xin nghỉ phép, thức đêm bơ phờ để chăm con. “Nó khờ lắm, anh chị không lo không được” - chị nói.
Tôi muốn khuyên chị thả dần con ra, để cháu học cách tự lập, nhưng đành im lặng, vẫn mong chị hiểu rằng, con sẽ không thể trưởng thành nếu chị cứ mãi nắm tay con theo cách ấy. Hãy để con tự bước đi và đứng phía sau đỡ nếu con vấp ngã. Cái u đầu mẻ trán, trầy xước rỉ máu, phải để con tự cảm nhận lấy.
Bẵng bốn năm không liên lạc, mới đây, có dịp gặp chị đi bên chàng trai rắn rỏi, mạnh mẽ, cười nói dạn dĩ, tôi sững sờ. Chị kể em gái chị từ nước ngoài về đã mắng chị một trận như tát nước vào mặt. Chị tỉnh cả người, quyết định cho con qua Singapore du học. Những tháng đầu, anh đích thân bay sang chỉ dạy cho con.
Bốn năm sau, con anh chị như thành một người khác, đến nỗi dù tôi biết cháu từ khi cháu còn đi lẫm chẫm mà tôi còn không nhận ra. Giờ cháu đã đi làm, có bạn gái và chuẩn bị học lên thạc sĩ. Nhìn nụ cười nhẹ nhõm, vui tươi của chị, tôi cũng hạnh phúc lây.
Làm cha làm mẹ không đơn giản là bản năng. Sinh ra một đứa con, chúng ta cần học - học mỗi ngày theo bước trưởng thành của con.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
