Đừng nhảy xuống sông!

Một đêm mùa hè cách đây hai năm, ở nhà một mình, tâm trạng rối bời, không ngủ được, tôi lang thang khắp Sài Gòn. Gần 12g đêm, tôi chạy xe lên cầu Thủ Thiêm, hai bên thành cầu vẫn còn khá nhiều đôi tình tứ bên nhau. Thấy mấy chàng trai đang buông câu, tôi ghé lại gần, rồi tựa vào thành cầu, nhìn xuống dòng sông, đốt thuốc.

Phía dưới, chắc chừng vài chục mét, nước đang trôi... Sông Sài Gòn trông hiền lành, nhưng dưới những trụ cầu là bao nhiêu nước xoáy. Trong giây phút ấy, chợt nghĩ, nếu mình nhảy xuống đó, điều gì sẽ xảy ra? Đớn đau hay êm ái?

Tôi cứ đứng tựa thành cầu, nghĩ ngợi. Ở bất kỳ một nền văn hóa nào, quốc gia nào trên thế giới, dù văn minh hay chậm tiến, chuyện tự tử vẫn xảy ra. Người ta tự tử bằng nhiều cách - từ ghê rợn như tự thiêu, mổ bụng đến dịu êm như uống thuốc ngủ, còn nhảy sông có lẽ là cách tự tử… dung hòa - không quá êm mà cũng không quá đau (?), nên một số người sống ở Sài Gòn và quanh lưu vực dòng sông này thường “ký gửi” đời mình xuống đó khi tuyệt vọng.

“Chú, chú ơi!”. Tiếng kêu và cái huơ tay đụng vào vạt sau áo khiến tôi giật mình, ngoái đầu nhìn lại. Anh chàng câu cá khuya nhìn tôi cười nhăn nhở: “Chú đừng có… nhảy xuống đó nghen, mất công con lắm!”. Tôi nhìn anh chàng, tuổi độ 20, ăn mặc ngô ngố với chiếc xe tay ga dựng gần bên, có vẻ là tay câu tài tử.

Tôi cười: “Chú đâu có khùng. Mà sao cháu sợ chú nhảy xuống sông?”. “Cháu gặp mấy lần rồi, mới cách đây vài tuần, có cô gái kia dựng xe ở đây rồi… ùm, chụp không kịp. Nước ở dưới xoáy lắm, nhảy xuống là tiêu” - chàng thanh niên đáp. Tôi bảo mình đâu có chán sống, anh chàng lắc đầu: “Không chừng chú ơi, có người còn… hát nữa rồi mới nhảy”.

Nhảy xuống sông Sài Gòn thì đã có nhiều người làm. Như vụ hai người phụ nữ tự tử chỉ cách nhau khoảng 12 tiếng đồng hồ. Cả hai đều trẻ và may thay đều được cứu sống (một chuyện cực kỳ hy hữu). Nhiều vụ nhảy sông khác cũng từ một trong những chiếc cầu như Bình Triệu, Sài Gòn, Bình Lợi, Thủ Thiêm…

Phần lớn họ là phụ nữ trẻ, nhưng cũng có vài người đàn ông. Vì sao họ chọn cái chết? Thất tình, mất việc, bệnh hiểm nghèo, vợ chồng xích mích…? Có muôn vàn lý do cho từng con người cụ thể và chắc chắn trong lúc gieo mình xuống sông, họ hoàn toàn tuyệt vọng.

Không ai biết sau cái chết, những người đó có an bình không, nhưng hiển nhiên là họ đã để lại cho những người thân - những người đang sống nhiều khổ đau, mất mát, thậm chí dằn vặt, hối hận suốt cả một thời gian dài, có khi cả một kiếp người.

Tôi thương xót, nhưng không đồng tình với những người tự tử. Tôi cảm phục, yêu thương những người tranh đấu để hiện hữu, những đứa bé bị xương thủy tinh, những bệnh nhân chẳng may mắc bệnh hiểm nghèo, những người có cuộc sống cùng cực… vẫn dũng cảm sống khi còn được sống.

Cũng là một kiếp người, tôi hiểu chúng ta thường xuyên phải đối mặt với những trạng thái tâm thần bế tắc, nhưng tôi tin ở lẽ vô thường - niềm vui hay khổ đau đến mấy rồi cũng qua đi. Xin đừng biến dòng sông Sài Gòn hiền hòa thành dòng sông chết chóc và xin đừng nhảy xuống bất cứ dòng sông nào để kết liễu sinh mạng của mình, dù với bất cứ lý do gì. 

Nguyễn Đình Bổn