PNO - Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời.
Ánh mắt bạn chạm vào tôi giây lát rồi lảng tránh. Gần 10 năm không gặp, mái tóc được chăm chút của bạn đã lấp ló những sợi bạc. Thời gian lặng lẽ làm tròn vai của nó. “Tớ không còn nghĩ gì nữa. Giờ người ta có đứng trước mặt thì cũng như khói sương thôi” - bạn nói.
 |
| Ảnh minh họa |
Ngày ấy, bạn đứng trước nhà tôi, khóc nấc. Tôi nắm tay bạn, nước mắt cũng chảy theo. “Người ta” của bạn sắp đám cưới với một người khác, trong khi bạn lại đang mang trong mình giọt máu của anh. Rồi bạn mất hút, tránh mặt bạn bè, một mình nuôi con. Dù ai nói thế nào, làm mẹ đơn thân chưa bao giờ dễ dàng.
Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời. Tự nhiên nghĩ đến chuyện mỗi ngày chồng phải đón đưa con bao lượt. Nếu không có anh thì sao? Hai đứa con trai dậy thì ẩm ương, mẹ nói tiếng trước tiếng sau chạy mất, nếu không có cha sẽ ra sao?
Cũng sẽ qua thôi, như những đứa trẻ sinh ra bơ vơ ngoài hành lang bệnh viện - có thể rồi vẫn sống, vẫn lớn lên. Nhưng hành trình cô đơn ấy có ai hình dung nổi. Đành rằng, cần những va vấp, thử thách để lớn lên. Nhưng đâu ai muốn mình hay người mình yêu thương phải trải nghiệm những điều đó để trưởng thành.
Nghe tin cháu gái sinh, nửa đêm, tôi chạy vội vào bệnh viện. Chị luýnh quýnh trước cửa phòng sinh. Anh ngồi tít cuối dãy ghế chờ, rít thuốc liên tục. Cháu gái tôi yêu từ năm cuối phổ thông. Đến năm 2 đại học, cậu bạn trai đi du học, chúng vẫn yêu xa. Hè năm rồi, cháu đi du lịch và thăm người yêu.
Cái gì đến cũng đến. Một sinh linh tượng hình, chào đời khi cháu đang học năm cuối, còn chàng trai chưa thể về. Tôi không biết rồi sẽ có một đám cưới hay không, nhưng nghĩ đến chuyện cháu sinh, nuôi con một mình khi còn quá trẻ, học hành dang dở, những đổi thay bất trắc ở lòng người… Vòng tay của cha mẹ cháu có thể giúp cháu tạm ổn nhất thời chứ đâu thể cùng cháu đi đến cuối đời.
Đàn bà vốn yếu đuối, nhưng vẫn có thể đứng lên một mình sau va vấp. Khác với đàn ông, khi đứng lên, đặc biệt là sau sự nhẫn tâm của đàn ông, đàn bà sẽ mãi mãi quay lưng, chỉ còn ánh mắt lạnh lẽo của nàng Madusa trong truyền thuyết - hóa đá tất cả những người đàn ông nhìn nàng.
Loan Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
