Đúng của hiện tại…

Hong Sang-soo là đạo diễn đặc biệt của Hàn Quốc. Các bộ phim của ông thay vì hướng đến sự phân tầng, phản ánh xã hội hoặc bày tỏ thái độ trước bạo lực thì lại chọn đi sâu vào thế giới nội tâm của tầng lớp trung lưu, trí thức. Tất nhiên phim của Hong càng không đi theo kiểu lãng mạn sến sẩm thường gặp ở các phim truyền hình, cũng không có sự quá đà hay phô trương. Phim của Hong tiết chế tất cả, từ bối cảnh cho đến lời thoại, tiết chế cả góc nhìn phán xét của người làm phim. Phim của Hong như một bài thơ đẹp có nhiều khoảng trống mà ở đó, ông chỉ làm đúng một nhiệm vụ, kể một câu chuyện đa chiều và đẩy sự chọn lựa vào tay người xem, phả dư âm vào họ. Đó cũng là lý do vì sao khi đề cập đến những nhà làm phim Hàn xuất sắc, Hong luôn đứng một mình một cõi, khác hoàn toàn với Park Chan-wook, Kim Ki-duk hay Bong Joon-ho.

Right Now, Wrong Then có thể xem là bộ phim định hình và củng cố phong cách làm phim này của Hong Sang-soo. Phim là câu chuyện hư cấu, gồm hai phần, nội dung xoay quanh câu chuyện về nhà làm phim nghệ thuật Ham Chun-soo và Yoo Hee Jung, nữ họa sĩ anh tình cờ gặp trước ngày công chiếu. Phần đầu phim xoay quanh cuộc gặp gỡ của họ. 

Tìm thấy sự đồng cảm, Ham ráo riết theo đuổi Yoo và dành được tình cảm của cô. Trong một cơn say, nghe Ham thú nhận đã có vợ, Yoo rời bỏ anh. Phần hai của phim vẽ ra viễn cảnh sự việc, khi Ham chân thành hơn, cũng như cho thấy góc nhìn của anh trong mối quan hệ với Yoo Hee Jung. Bộ phim kết thúc ở cảnh Yoo háo hức đứng giữa trời tuyết. Song, cô đợi ai hay đợi điều gì thì đạo diễn không nói.

Chính vì quá kiệm lời nên Right Now, Wrong Then trở nên khó hiểu với những ai thiếu kiên nhẫn. Nhưng, bộ phim đã đặt ra bối cảnh rất đời thường trong xã hội hiện đại mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể gặp phải: một cuộc gặp tình cờ, để rồi bạn chợt nhận ra người xa lạ đang ngồi đối diện kia vô cùng hiểu mình. Cảm giác quên đi thực tại thúc đẩy sự can đảm mà thường ngày sự mỏi mệt khiến người ta lãng quên. Có người bình tĩnh và dừng lại. Cũng có người cho bản thân quyền quên đi tất cả để bước vào cuộc phiêu lưu trong tâm trạng háo hức.

Ở bộ phim này, những phim trước và cả những phim sau, Hong Sang-soo không ngại phơi bày vô vàn cách đàn ông mắc sai lầm khi bước chân vào cuộc phiêu lưu ấy. Hong cũng không ngại khắc họa hình ảnh những phụ nữ vì quá sợ hãi nỗi cô đơn mà trở nên bị động, chờ đợi hạnh phúc do một người đàn ông nào đó mang đến. Và rồi dần dần họ trở nên yếu đuối, bất lực, thậm chí mặc kệ nỗi đau của bản thân. Phụ thuộc vào vật chất đã khó từ bỏ. Phụ thuộc vào cảm xúc là một nỗi đau nhiều hệ lụy ở cả hai chiều, vừa thúc đẩy tính xấu nơi đàn ông vừa gây ra sự lệ thuộc hoàn toàn vào niềm vui nỗi buồn của một cá nhân khác nơi phụ nữ.

Và tên phim: Đúng của hiện tại, sai của sau này có thể xem như lời nhắc thấm thía về cách chọn lựa, ứng xử trong những mối quan hệ ngỡ là tình yêu.

Minh Nguyễn

* Xem phim trên nền tảng FPT Play