PNO - PNO - Ở tuổi 42 mẹ sinh em. Em vừa chào đời, cha mẹ đã nhận ra sự bất thường của em. Sau này lớn lên đi học, chị mới biết em bị hội chứng Down. Nhà nghèo lại đông anh em nên tuổi thơ em luôn vất vả, thiệt thòi. Mỗi lần nghĩ...
Nhà không có đất đai nên cha mẹ chỉ biết làm thuê, làm mướn quanh năm. Năm em lên 6, mẹ và chị Hai lên thành phố bán hàng rong mưu sinh. Ở nhà chỉ còn cha và ba chị em mình. Năm ấy, chị mới 12 tuổi, cái tuổi còn ham ăn, ham chơi. Những ngày cha vác cuốc đi làm thuê, ở nhà chị và anh Tư cũng trốn theo lũ bạn rong chơi. Không ai nấu cơm, ngày nào em cũng phải nhịn đói đến tận chiều mới được ăn. Nhiều hôm em đói quá đi tìm chị, không nhớ đường về, em đi lạc rất xa. Chị và anh Tư đã chạy xe đạp cả chục cây số tìm em. Chị còn nhớ hình ảnh em ngồi dựa vào gốc cây bên đường, mặt tái mét, nước mắt, nước mũi tèm lem.
Vừa thấy chị, em khóc nức nở. Suốt đoạn đường về nhà, em ngồi sau xe đạp, ôm riết lấy chị không buông. Em sợ sẽ lạc chị một lần nữa. Dù em không nói được tròn âm rõ chữ như người ta nhưng chị vẫn cảm nhận được nỗi sợ hãi trong những tiếng ư ư của em. Những hôm sau đó, chị không còn bỏ em ở nhà một mình nữa, nhưng cũng chẳng bày được trò gì cho em chơi. Thường các bạn đến nhà, tụm năm tụm ba chơi những trò chơi dân gian rất vui. Em không biết nói, lại khờ khạo nên không ai cho em tham gia. Em thường ngồi một mình, nhìn chị và bạn chạy nhảy, đùa vui. Tuổi thơ thiếu thốn, khó nhọc, không có bạn bè và cũng không có bất kỳ món đồ chơi nào. Chỉ tiếc là ngày ấy, chị còn quá nhỏ để hiểu và cảm thông với em.
Mỗi khi nhớ lại những lần đánh đòn em tơi tả, chị lại hối hận biết bao. Hồi đó nhà mình dùng nước giếng. Mỗi lần đi học về, nhìn xuống giếng là cơn tức của chị lại trào lên. Bao nhiêu xà bông, quần áo, soong chảo, chén bát, thau chậu, em đều thả hết xuống giếng. Cũng may là cái giếng không quá sâu nên chị có thể bắc thang trèo xuống, vớt đồ lên. Sau khi dọn dẹp xong, chị bẻ cả chục cái roi dâm bụt, quất tới tấp vào người em. Có lần chân em tứa máu chị vẫn không mảy may xót xa. Chị không hiểu em bị bệnh, đầu óc khờ khạo, không thể nhớ và hiểu được những lời dặn dò, răn đe của chị. Hôm sau, đi học về, lại thấy cái giếng ngổn ngang ca nhựa, chai lọ, xà bông, chị lại nổi giận đùng đùng lôi em ra đánh. Chị không nhớ hết mình đã bao nhiều lần đánh em vì cái tật thả đồ xuống giếng ấy.
Cứ vậy em lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương của mẹ và sự ghẻ lạnh của anh chị. Chỉ khi học hết cấp 2, từ môn sinh học chị mới hiểu được căn bệnh của em. Khi đó chị mới biết cơ thể và trí não của em khác biệt với người bình thường. Từ đó, em không còn phải hứng chịu những trận đòn vô cớ của chị nữa. Nhưng, đến khi chị nhận ra điều đó thì tuổi thơ của em cũng đã nhận lãnh bao bất hạnh, thiệt thòi. Không ít lần chị ước thời gian quay trở lại để chị được yêu thương em nhiều hơn.
NGA MY
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
