Du xuân bên cồn

Đây chỉ là hai cái cồn nhỏ thuộc xã Tân Thuận Đông, thành phố Cao Lãnh. Nhưng nếu thong thả và nhìn mọi thứ bằng tất cả giác quan thì nó cũng lạ và xứng đáng lắm.

Những cái cồn mà tôi muốn chia sẻ với bạn là Cồn Chài và Cồn Lân, cách trung tâm thành phố Cao Lãnh độ 10 đến 15 phút đi xe gắn máy. Những ngày xuân này cũng là thời điểm con nước đang lên, chuyến phà nhỏ qua sông Tiền đưa bạn sang cồn Chài mênh mang sóng. Từ phía bờ bên này nhìn sang, cồn Chài như một vệt chì mỏng kẻ ngang, chia đôi giữa nước và trời. 

Chiếc phà chầm chậm tiến sang bờ bên kia. Khi gần hơn, bạn sẽ nhận ra những bông lau ven bờ còn níu lại chút sắc trắng của mùa đông. Khi con sóng từ phía mũi phà ì oạp vỗ vào bờ cũng là lúc bạn nhấn tay ga xe máy và rồi nhận ra mình đang tiến vào một vùng đất ướp hương, hương của phù sa và hương của mùa xuân đấy.

Ấy là hương của các cây mai bên đường, hoa đang độ mãn khai, cánh rụng khảm một thảm vàng dưới gốc. Sau khoảng sân là ngôi nhà sàn còn lưu lại dấu vết của một thời sống chung với lũ, đa phần các ngôi nhà đều có màu xanh, các hoa văn gỗ không hề giống nhau nhưng lại toát lên một ngôn ngữ riêng, theo một số người am hiểu văn hóa địa phương thì nó mang đặc trưng của phật giáo Hòa Hảo. 

Một mùi hương nữa là hương của hoa nhãn. Phù sa sông Tiền và bàn tay người nông dân đã tạo nên những vườn nhãn xum xuê đang nở hoa trắng xóa. Xe luồn qua những con đường nhỏ rợp bóng xoài. Bên đường là nhà ở, là dòng kênh Ngang nhỏ bé hiền hòa. Vì đang trong kỳ nghỉ tết nên những con thuyền gối đầu vào bãi sông, đoàn tụ và bình yên.

Phải qua một chuyến phà nữa để tiếp cận Cồn Lân. Có thể xem đây là “vùng sâu, vùng xa” của thành phố Cao Lãnh. Chỉ cách hai chuyến phà và không mất quá nhiều thời gian di chuyển nhưng cảnh vật và sinh hoạt địa phương đã khác rồi, quê thiệt là quê. Mới mùng 4, mùng 5 tết nhưng người dân đã bắt đầu rục rịch công việc nhà nông. Vài chủ vườn đã đề mô tơ tưới xoài cho vụ mới.

Một chiếc xe gắn máy chở hành và mướp từ trong vườn chạy vội ra, cho kịp chuyến phà sớm về chợ trong thành phố. Vậy nhưng tết vẫn còn đâu đó trong tiếng karaoke xe kéo, trong mùi khói nhang của người dân cúng ngày mùng 4 tết. Và Mai ven dường dù rụng vàng gốc cây, nhưng những đóa mai nở muộn vẫn tỏa hương thơm quyến dụ đàn ong bay tới.

Bạn đừng vội nhé, cứ thong thả, ở bên cồn còn có nhiều điều thú vị nếu bạn để tâm quan sát.

Bài, ảnh: Tín Nhi