PNO - PN - Chiều dường như trôi nhanh hơn sau cuộc điện thoại của chị bạn cùng quê: “Lại phòng chị nhé!”. Tan sở, tôi phóng xe về hướng chị ở trọ. Mặt trời dường như đang cố hắt hết những vệt nắng cuối ngày nơi góc phố. Đặt chân vào phòng đã thấy chị đang trổ tài đầu bếp. Một lúc sau, chị bưng mâm cơm nóng hổi nhưng chỉ độc một món ếch xào, miệng cười thật tươi. Dẫu không phải là thứ ếch đồng quê như ngày xưa nhưng cũng thầm cảm ơn chị đã cho tôi tìm lại một chút mùi thơm dân dã hương đồng cỏ nội.
Hồi còn ở quê, mỗi lần đi đồng bắt được vài con ếch, ba tôi thường bảo “ếch tháng Ba, gà tháng Chạp” là ngon tuyệt không gì bằng. Theo kinh nghiệm dân quê, vào cữ tháng Ba, tháng Tư âm lịch, ếch rất mập, ruột ếch lại sạch. Những con ếch cái thì phô chiếc đùi to gần bằng ngón tay người lớn, bụng chứa trứng no tròn; ếch đực thường nhỏ, có khi chỉ bằng một nửa ếch cái nhưng thịt béo ngậy.
Nhắc tới quê, tôi lại nhớ những lần đi soi ếch cùng ba. Khi cơn mưa giông ban chiều vừa dứt, trời bắt đầu sập tối, bóng đêm bao trùm cánh đồng mênh mông, xen lẫn trong tiếng cuốc kêu, tiếng ễnh ương ì ọp… là lúc bản đồng ca của họ nhà ếch nhái vang lên. Người làng tôi bắt đầu rủ nhau đi soi ếch. Tiếng í ới gọi nhau hòa với tiếng ếch làm cho đêm ruộng đồng sôi động không thua gì buổi họp chợ sớm mai.
Đồ nghề chỉ một cái đèn pin, một túi đựng ếch. Tôi bám gót theo ba về phía ao được bọc bởi những bụi dứa - nơi phát ra tiếng kêu inh ỏi của lũ ếch, nhái. Ba dừng lại trong giây lát, lắng nghe và định hướng chính xác, rồi nhanh như cắt bật đèn lên, chụp mạnh chú ếch đang giương to mắt. Vốn là dân ruộng chính gốc, chỉ sau vài tiếng đồng hồ, ba đã bắt được túi đầy ếch.
Bắt ếch đã thú vị, chế biến món ăn càng hứng thú hơn. Bữa cơm quê ngày ấy đâu cần nhiều cá thịt. Canh hái từ rau trong vườn, cua tép ngoài sông, thi thoảng lại đổi vị với những món đặc sản mà đồng quê ban tặng: cuốc nướng, chim mía kho cay ngọt... và cả các món từ ếch. Phổ biến nhất là món ếch chiên giòn.
Chỉ mới bỏ vào chảo dầu sôi lăn tăn đã nghe mùi sả, ớt, mùi thịt bốc lên, khiến bụng ai cũng cồn cào. Người sành ăn không thể bỏ qua món cháo ếch. Múc ra từng tô cháo nóng, cho thêm hành lá băm nhỏ, rắc thêm ít tiêu, vài lát ớt trước khi ăn để có cảm giác cay nồng. Món cháo ếch ăn nóng cùng bánh tráng nướng, tuyệt không gì bằng.
Kể từ ngày xa quê lập nghiệp, chiều nay tôi mới được thưởng thức lại món ếch xào, bỗng thấy lòng mình dậy lên nhiều cảm xúc. Đâu đó, hương vị cùng hình ảnh gia đình thuở thiếu thời lại ùa về...
THANH LY
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
