Dù con có ở đâu

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Năm nay, lần đầu tiên ba mẹ phải trải qua một cái tết không có Bách và My. Dù đã chuẩn bị tâm lý từ tháng Tám, khi các con bắt đầu đi học xa nhà, ba mẹ vẫn nao lòng khi biết tết này nhà vắng 2 đứa. Tết là đoàn viên. Tết là sum vầy. Tết thiếu ai thì nhà cũng vắng, huống hồ thiếu cả 2 con. Ngoài kia, hẳn nhiều người cũng như ba mẹ khi cùng cảnh ngộ tết này con không về.

Học đủ trong sự thiếu 
Tết không con nhà vắng lắm là một sự thật vật lý rõ ràng. Ba mẹ ở thành phố có thể sẽ đỡ buồn hơn so với nhiều ba mẹ ở nông thôn. Bởi lẽ ở quê, những phong tục còn nặng nề định kiến về việc đoàn viên, sum vầy. Ba mẹ cũng chưa đủ già để ngóng trông con cái nhiều như những người cha người mẹ 70, 80 tuổi. Nói vậy chẳng phải để an ủi mình về một cái tết vắng 2 con mà chỉ để ba mẹ học cách chấp nhận sự thật vật lý này. Ba mẹ nào cũng vậy cả thôi. 18 cái tết quen việc có con, quen với những giao thừa cả nhà quây quần bên nhau, ba mẹ mừng tuổi và nhận về những lời chúc của các con. Những cái tết đủ đầy luôn là điều tuyệt vời nhất mà ai cũng muốn có. 

Sự thật vật lý là nhà vắng con. Thế nhưng, lòng ba mẹ thì chẳng bao giờ vắng con dẫu tết này các con không ở đây, trong ngôi nhà của chúng ta. Giao thừa sắp tới, ba mẹ biết mình vẫn sẽ nhận được lời chúc mừng năm mới từ các con. Thời của công nghệ cao, điện thoại có cả hình ảnh các con chứ không chỉ là lời nói. Là cả nhà vẫn nhìn thấy nhau đủ đầy. Như trong lòng ba mẹ, các con vẫn luôn ở đó, ấm áp và ngọt ngào dẫu các con có ở đâu. Có thể là những đứa con du học xa nhà. Có thể là những đứa con đi làm công nhân hay công việc khác mà chẳng thể về quê đón tết cùng ba mẹ. Cuộc sống này là vậy, con số khoảng cách tính bằng km chỉ là con số vật lý, thứ quyết định sự gần xa vốn được đo bằng sự quan thiết chúng ta dành cho nhau. Khoảng cách địa lý dù chỉ 1 gang tay mà cũng thành xa 1 vòng trái đất nếu lòng người chẳng dành cho nhau sự quan tâm. Nên lòng ba mẹ luôn có con và lòng con luôn có ba mẹ là đủ.

Học đủ trong từng cái thiếu là sự học cả đời. Như ngày xưa, khi gia đình mình còn thiếu thốn bao nhiêu, chúng ta vẫn cứ thấy đủ đầy bởi cả nhà bên nhau. Và như hôm nay, khi ba mẹ trải qua cái tết thiếu các con thì sự quan tâm của các con dành cho ba mẹ sẽ lấp đầy khoảng trống vắng đó. Bởi có thể tết này con không về thì chúng ta vẫn còn nhiều tết khác. Miễn là trong lòng ba mẹ, các con chính là tết thì cho dẫu giữa mùa hè, các con về, cả nhà mình lại rộn ràng như tết.

Tết là con và tết là ba mẹ 

Ngày xưa, tết còn là cây nêu, tết còn là tiếng pháo giao thừa, tết phải màu đỏ rực… thì nay, tết đã khác. Cây nêu năm nọ dựng lên để xua đuổi ma quỷ đã được thay bằng ánh sáng của tri thức. Pháo đã bị cấm vì những tai nạn nó gây ra. Màu đỏ cũng chẳng phải là màu duy nhất của tết nữa khi những phong bao lì xì đã có muôn vàn màu sắc. Thế giới này vận động và thay đổi. Những tiêu chuẩn cũ đã dần không còn phù hợp với thời đại mới. Con người cũng đã chinh phục Mặt trăng, bay rất xa khỏi Trái đất. Chúng ta không thể cứ khư khư giữ lại trong mình những định kiến cũ kỹ. Bản sắc không phải là những vật chết, cố định. Bản sắc là những giá trị sống được truyền từ đời này sang đời kia bằng sự phù hợp với thời đại. Tết cũng vậy. Ý nghĩa của tết giá trị hơn những tiêu chuẩn của tết. Tết là lòng ta chứ tết không phải là sự bày vẽ ra bên ngoài. Như những phong bao lì xì chứa tết không đo bằng mệnh giá đồng tiền trong đó mà là lòng ta, là lời cầu chúc ta đã gửi gắm trong đó. 

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Nên tết là các con dù các con không ở đây. Nên tết là cha mẹ dù các con không về. Ta có nhau là ta có tết. Các con ở bất cứ nơi nào trên thế giới đi nữa, miễn là lòng các con còn ba mẹ thì tết vẫn còn. Và ba mẹ cũng vậy, trong tim này, các con cũng là tết của ba mẹ. Thì ta vẫn ăn tết cùng nhau. 

Tết không nhau nhưng tết vẫn trong nhau

Ba nhớ lần đầu tiên ba buông tay con ra. Đó là ngày con có thể bước đi không cần vịn tay ba. Đó là ngày ba mẹ bắt đầu phải học làm quen với cái thắt lòng mỗi khi con ngã. Rồi những lần buông tay kế tiếp khi các con vào lớp Một, lên cấp II, trở thành những nam sinh, nữ sinh lớp Mười. Bao phen lòng ba mẹ đầy bão táp mà miệng vẫn phải mỉm cười để con có thể vững vàng hơn sau mỗi lần vấp ngã. Hay ngày con tập đi xe, trên chân con vẫn còn vết sẹo của đôi lần ngã. Các con bắt đầu tự vẽ bản đồ riêng cho mình không còn ngồi sau xe ba nữa. Và ngày các con rời quê nhà để tới những thành phố xa lạ với các con, thậm chí xa lạ cả với ba mẹ, mỗi lần buông tay là một lần tim ba mẹ hẫng đôi ba nhịp. Bởi những lo âu. Bởi lòng ba mẹ nào chẳng đầy rẫy những hoảng hốt, bất an khi phải rời tay con. Nhưng lẽ đời là vậy, chỉ có buông tay các con ra thì các con mới có thể lớn khôn. Chỉ có lùi về phía sau thì các con mới có thể bước tới để xây một thế giới riêng. Ba mẹ đã bảo vệ thế giới của các con đủ rồi, đã đến lúc phải bàn giao thế giới đó cho các con quán xuyến và sử dụng.

Và tết này cũng vậy. Tết là của con. Hãy đón tết theo cách các con muốn. Ba mẹ ở đây, ngay phía sau, sẵn sàng hỗ trợ các con chứ không thể quyết định thay các con. Thế giới đó có thể tốt lên hay xấu đi vốn do chính các con lựa chọn. Đừng xây dựng nó theo cái nhíu mày của ba mẹ hay bất cứ ai. Là các con thôi! Bằng các con thôi! Chỉ mong các con đừng quên rằng tết là cội nguồn. Cho dẫu chẳng thể về nhà thì đừng bỏ tết ra khỏi thế giới của các con. Hãy giữ tết trong tim mình, theo cách của mình. Tết không phải là hình ảnh ba mẹ ngóng con về mà là vòng tay ấm luôn ôm lấy các con. Giữa thành phố xa lạ kia, miễn là lòng con còn ba mẹ thì tết vẫn cứ đến trong con. Ba mẹ cũng thế, khi lòng ba mẹ vẫn đầy ắp hình ảnh con thì tết vẫn rực rỡ nhường nào.

Chúng ta sẽ cùng nhau đón khoảnh khắc giao thừa dù chỉ qua màn hình điện thoại. Nhưng, đôi mắt của chúng ta vẫn lấp lánh bởi còn nhau trong đó. Gia đình ta sẽ cùng nhau ăn tết. Là nhâm nhi cùng nhau cảm xúc của việc còn nhau trong cuộc đời này. Và chúng ta sẽ lại sớm về bên nhau để lại vui như tết dù hôm đó là ngày nào đi chăng nữa, phải không các con? 

Hoàng Anh Tú