PNO - Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Thư các em - doping của tôi
Trên trang Facebook của cô giáo Trần Thanh Tâm (Trường THPT Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng) những ngày tháng Bảy có một chia sẻ về những bức thư cảm ơn đầy tình cảm của học sinh.
Cô viết trong xúc động: “Doping cuộc sống của bạn là gì, khi cuộc sống của bạn may mắn được gặp những quý nhân như thế này? Tài sản của em để có sức đi đến cuối cùng con đường đang đi. Cảm ơn các em rất nhiều!”.
 |
| Cô Thanh Tâm và học sinh |
500 lá thư tri ân mỗi năm - tài sản đời tôi
Tôi không còn nhớ bao lâu rồi, cứ đến những ngày cuối năm là một mình lại khư khư ôm thư của học sinh gửi cha mẹ, thầy cô, bạn bè trường lớp; của cha mẹ gửi cho con mình trong ngày tri ân và trưởng thành. Tôi đọc mà không ngăn được nước mắt.
 |
| Thư phụ huynh gửi cho con trai và thư một nữ sinh gửi giáo viên nhân dịp tri ân của lớp cô Triệu Vẽ |
Những dòng thư tay luôn mang lại cảm xúc thật đặc biệt. Em gái bảo tôi hãy đọc qua loa vài lá thư đại diện thôi, mắc gì phải đọc tuần này qua tuần khác, gần 500 lá thư! Người bạn bên cạnh tôi suốt 20 năm, vẫn sững sờ giật mình nhìn tôi không hiểu khi thấy đã hơn 2g khuya đèn vẫn sáng, mặt người thì rười rượi.
Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Có bạn nhỏ viết rằng: “Con học văn dở lắm, chắc thư con không hay”. Những dòng thư rưng rức chân thành yêu thương sao có thể đánh giá như một bài làm văn hay hay dở? Trên đời này làm sao có thể định giá tình yêu thương?
 |
| Cô Triệu Vẽ (thứ hai từ trái qua) cùng học sinh và phụ huynh trong một buổi lễ cuối năm |
Tôi nghĩ những con chữ lúc nghiêng lúc đứng, xuyên qua thị giác sẽ ở mãi trong ký ức và trái tim của người được nhận. Tôi đã thấy người cha đôi tay đen nhẻm, thô ráp lén lau nước mắt khi con gái viết cho mình: “Bố ơi, bố đừng khóc nhé. Khi khóc bố trông thật xấu trai... Con yêu bố!” .
Tôi đã thấy cậu con trai vốn ít nói ôm chặt mẹ khi nghe mẹ lần đầu tâm sự: “Nhiều lần mẹ đánh phạt con. Hai mẹ con đều khóc. Mẹ là một người mẹ không hoàn hảo, mẹ biết. Mẹ cám ơn vì con đã đến bên...”. Ở góc sân trường, cô giáo khẽ đẩy mắt kính cho khỏi nhòe khi đọc thư học sinh: “Con không phải là đứa học sinh dễ gây thiện cảm...”.
Năm sau, tôi sẽ vẫn cho các học sinh của mình tiếp tục viết thư. Tôi vẫn sẽ cặm cụi nâng niu từng lá thư tay...
Triệu Vẽ (giáo viên Trường THPT Trần Quang Khải, Q.11, TP.HCM)
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
