PNO - Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Thư các em - doping của tôi
Trên trang Facebook của cô giáo Trần Thanh Tâm (Trường THPT Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng) những ngày tháng Bảy có một chia sẻ về những bức thư cảm ơn đầy tình cảm của học sinh.
Cô viết trong xúc động: “Doping cuộc sống của bạn là gì, khi cuộc sống của bạn may mắn được gặp những quý nhân như thế này? Tài sản của em để có sức đi đến cuối cùng con đường đang đi. Cảm ơn các em rất nhiều!”.
 |
| Cô Thanh Tâm và học sinh |
500 lá thư tri ân mỗi năm - tài sản đời tôi
Tôi không còn nhớ bao lâu rồi, cứ đến những ngày cuối năm là một mình lại khư khư ôm thư của học sinh gửi cha mẹ, thầy cô, bạn bè trường lớp; của cha mẹ gửi cho con mình trong ngày tri ân và trưởng thành. Tôi đọc mà không ngăn được nước mắt.
 |
| Thư phụ huynh gửi cho con trai và thư một nữ sinh gửi giáo viên nhân dịp tri ân của lớp cô Triệu Vẽ |
Những dòng thư tay luôn mang lại cảm xúc thật đặc biệt. Em gái bảo tôi hãy đọc qua loa vài lá thư đại diện thôi, mắc gì phải đọc tuần này qua tuần khác, gần 500 lá thư! Người bạn bên cạnh tôi suốt 20 năm, vẫn sững sờ giật mình nhìn tôi không hiểu khi thấy đã hơn 2g khuya đèn vẫn sáng, mặt người thì rười rượi.
Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Có bạn nhỏ viết rằng: “Con học văn dở lắm, chắc thư con không hay”. Những dòng thư rưng rức chân thành yêu thương sao có thể đánh giá như một bài làm văn hay hay dở? Trên đời này làm sao có thể định giá tình yêu thương?
 |
| Cô Triệu Vẽ (thứ hai từ trái qua) cùng học sinh và phụ huynh trong một buổi lễ cuối năm |
Tôi nghĩ những con chữ lúc nghiêng lúc đứng, xuyên qua thị giác sẽ ở mãi trong ký ức và trái tim của người được nhận. Tôi đã thấy người cha đôi tay đen nhẻm, thô ráp lén lau nước mắt khi con gái viết cho mình: “Bố ơi, bố đừng khóc nhé. Khi khóc bố trông thật xấu trai... Con yêu bố!” .
Tôi đã thấy cậu con trai vốn ít nói ôm chặt mẹ khi nghe mẹ lần đầu tâm sự: “Nhiều lần mẹ đánh phạt con. Hai mẹ con đều khóc. Mẹ là một người mẹ không hoàn hảo, mẹ biết. Mẹ cám ơn vì con đã đến bên...”. Ở góc sân trường, cô giáo khẽ đẩy mắt kính cho khỏi nhòe khi đọc thư học sinh: “Con không phải là đứa học sinh dễ gây thiện cảm...”.
Năm sau, tôi sẽ vẫn cho các học sinh của mình tiếp tục viết thư. Tôi vẫn sẽ cặm cụi nâng niu từng lá thư tay...
Triệu Vẽ (giáo viên Trường THPT Trần Quang Khải, Q.11, TP.HCM)
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
