PNO - Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Thư các em - doping của tôi
Trên trang Facebook của cô giáo Trần Thanh Tâm (Trường THPT Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng) những ngày tháng Bảy có một chia sẻ về những bức thư cảm ơn đầy tình cảm của học sinh.
Cô viết trong xúc động: “Doping cuộc sống của bạn là gì, khi cuộc sống của bạn may mắn được gặp những quý nhân như thế này? Tài sản của em để có sức đi đến cuối cùng con đường đang đi. Cảm ơn các em rất nhiều!”.
 |
| Cô Thanh Tâm và học sinh |
500 lá thư tri ân mỗi năm - tài sản đời tôi
Tôi không còn nhớ bao lâu rồi, cứ đến những ngày cuối năm là một mình lại khư khư ôm thư của học sinh gửi cha mẹ, thầy cô, bạn bè trường lớp; của cha mẹ gửi cho con mình trong ngày tri ân và trưởng thành. Tôi đọc mà không ngăn được nước mắt.
 |
| Thư phụ huynh gửi cho con trai và thư một nữ sinh gửi giáo viên nhân dịp tri ân của lớp cô Triệu Vẽ |
Những dòng thư tay luôn mang lại cảm xúc thật đặc biệt. Em gái bảo tôi hãy đọc qua loa vài lá thư đại diện thôi, mắc gì phải đọc tuần này qua tuần khác, gần 500 lá thư! Người bạn bên cạnh tôi suốt 20 năm, vẫn sững sờ giật mình nhìn tôi không hiểu khi thấy đã hơn 2g khuya đèn vẫn sáng, mặt người thì rười rượi.
Mỗi lá thư là một nỗi lòng, là một mặt người. Mỗi cái gạch xóa là một ngập ngừng trăn trở, chọn lựa cách để thổ lộ cảm xúc, tôi làm sao cho phép mình qua loa?
Có bạn nhỏ viết rằng: “Con học văn dở lắm, chắc thư con không hay”. Những dòng thư rưng rức chân thành yêu thương sao có thể đánh giá như một bài làm văn hay hay dở? Trên đời này làm sao có thể định giá tình yêu thương?
 |
| Cô Triệu Vẽ (thứ hai từ trái qua) cùng học sinh và phụ huynh trong một buổi lễ cuối năm |
Tôi nghĩ những con chữ lúc nghiêng lúc đứng, xuyên qua thị giác sẽ ở mãi trong ký ức và trái tim của người được nhận. Tôi đã thấy người cha đôi tay đen nhẻm, thô ráp lén lau nước mắt khi con gái viết cho mình: “Bố ơi, bố đừng khóc nhé. Khi khóc bố trông thật xấu trai... Con yêu bố!” .
Tôi đã thấy cậu con trai vốn ít nói ôm chặt mẹ khi nghe mẹ lần đầu tâm sự: “Nhiều lần mẹ đánh phạt con. Hai mẹ con đều khóc. Mẹ là một người mẹ không hoàn hảo, mẹ biết. Mẹ cám ơn vì con đã đến bên...”. Ở góc sân trường, cô giáo khẽ đẩy mắt kính cho khỏi nhòe khi đọc thư học sinh: “Con không phải là đứa học sinh dễ gây thiện cảm...”.
Năm sau, tôi sẽ vẫn cho các học sinh của mình tiếp tục viết thư. Tôi vẫn sẽ cặm cụi nâng niu từng lá thư tay...
Triệu Vẽ (giáo viên Trường THPT Trần Quang Khải, Q.11, TP.HCM)
| Chia sẻ bài viết: |
Họ buồn nhất không là việc phải gửi tiền về quê, mà là sự “bất công” trong cách mà cha mẹ “trói buộc” các con vào chữ trách nhiệm.
Vài tuần tin nhắn quan tâm qua lại, chị tưởng như mình đã gặp được tri kỷ trong lòng...
Hạnh phúc của chị “đóng đinh” vào việc được lo toan, dặn dò; vào chăm lo cho con trong ràng buộc.
Trước đây Linh chọn Hưng vì cần một chồng giản đơn, hiền lành. Còn bây giờ, bạn lại đôn đáo muốn chồng mình tháo vát để thành công.
Nhìn bãi chiến trường trước mắt, tôi bất lực, uất ức, tủi thân đến ứa nước mắt. Cuộc sống của một người mẹ đơn thân thực sự chưa bao giờ dễ dàng.
Chẳng có chuyện gì to tát, chỉ là mâu thuẫn thường ngày, nhưng hình như tình cảm vợ chồng đã có dấu hiệu nhạt phai.
Khủng hoảng ly hôn là một giai đoạn không hề dễ dàng. Tùy theo cách cuộc hôn nhân kết thúc, mức độ khủng hoảng cũng khác nhau.
Nếu hứng thú, vợ chồng bạn có thể tham khảo “kho” ngôn ngữ cơ thể trên các trang mạng.
Không thiếu những người thu nhập ngất ngưởng, nhưng không biết quản lý tiền nên vẫn lao đao thiếu thốn...
Muốn tìm hạnh phúc cho riêng mình, nhưng nhiều người sợ đi bước nữa sẽ ảnh hưởng đến con.
Đàn ông giỏi làm ra tiền nhưng chi tiêu vung tay thì tiền cũng tìm cách chạy qua túi người khác, vợ con chẳng được nhờ.
Nguyên nhân sâu xa của sự “lột xác” là do Duyên sợ mất chồng. "Nếu mình không thay đổi, anh ấy sẽ đi tìm những quan hệ ngoài luồng”, Duyên thành thật.
Chiều muộn, anh vẫn nán lại nhìn Quỳnh, trong khi ở nhà, vợ anh đang chờ chồng về ăn cơm.
Bà cho tôi thời hạn 2 năm. Trong 2 năm đó, bà sẽ can thiệp để chồng không ép gả con cho ai khác...
Ngày ba tôi đi với người vợ mới, mẹ tôi vừa hận vì bị phản bội, vừa tủi phận mình nghèo.
Nhiều hội nhóm khai thác nội dung phụ nữ vất vả, thiệt thòi nhưng không được chồng ghi nhận, với mục đích tăng tương tác, tăng thành viên.
Tự dưng anh tốt một cách lạ lùng với mẹ con tôi làm cho trực giác trong tôi chợt bất an. Liệu anh có đang làm điều gì có lỗi?
Tôi tự nhủ lòng mình sẽ tập sống chậm lại từ từ. Bắt đầu bằng việc nói với nhau những câu chân thành trong mỗi cuộc gặp gỡ…
