PNO - PNO - Quê tôi nằm bên một dòng sông. Sông nhỏ, nước chảy hiền hòa và xanh trong như tấm lòng của cha tôi. Học muộn, trầy trật lắm cha mới học hết cấp 2.
Thương ông nội nghèo, nhà đông con, và để đỡ gánh nặng cho gia đình, cha rời nhà xin hợp đồng dạy học tại một ngôi trường nhỏ nơi vùng sâu. Và chính ở nơi ấy, cha và mẹ gặp nhau…
Bây giờ, nếu không nhờ vào những tấm ảnh cũ, tôi khó mà hình dung lại cảnh sống của gia đình thời ấy. Một chái nhà sàn bằng cây lá đơn sơ, dựng trên mé một con mương cạn. Gọi là nhà, nhưng chỉ để vừa đủ một chiếc giường và một cái bàn dùng làm nơi cha mẹ soạn bài. Ngoại kể lúc mẹ sinh chị Hai, không đủ sữa, cha phải bán chiếc giường ngày cưới mua thuốc cho vợ và thêm sữa cho con. Từ ngày ấy, mẹ và chị ngủ trên ván sàn nhà, còn chỗ của cha là mái hiên. Đó cũng là nơi cha đọc sách, dạy kèm cho đám học trò nghèo hiếu học. Gặp những đêm gió lùa mưa tạt, cha căng vài tấm ni-lông quanh mùng để che chắn…
Dù ăn uống tằn tiện, nhưng những lúc đau ốm, rồi con cái học hành… đều cần đến những khoản tiền không nhỏ. Tôi còn nhớ, một buổi sáng mẹ lặng lẽ trao đôi bông tai cho cha. Vài hôm sau chúng tôi mới biết cha đã bán nó để mua tông-đơ, dao kéo… sang nhà ông Tư học nghề hớt tóc, rồi mua chiếc xe đạp cũ dùng đi hớt tóc dạo. Lây lất sống như thế hơn chục năm, mẹ cha được chuyển về dạy ở một trường gần thị xã. Về phố, cái nghề phụ của cha thành ế ẩm, bọn trẻ chê cha hớt tóc không hợp “thời trang”. Thế là sau giờ dạy, cha cùng “con ngựa sắt già” chuyển sang nghề chở thuê. Nhờ tính cha hiền lành, siêng năng nên được bà con lối xóm mến thương, giúp đỡ. Cuộc sống của gia đình rồi cũng vượt qua bao nỗi khó khăn…
Trong một thời gian dài, tôi vẫn thầm tủi hổ là mình đã sinh ra nhằm “một ngôi sao xấu”. Nhưng càng lớn lên, mặc cảm ấy lại biến thành niềm tự hào về một người cha suốt đời gian lao, tận tụy vì con. Tấm lòng ấy của cha càng thôi thúc tôi vượt khó, sống ngoan ngoãn và học tập thật tốt để không phụ tình cha. Tôi mường tượng cha như một dòng sông, suốt đời mang trên mình biết bao gánh nặng phù sa, để bồi đắp cho đời con xanh tươi…
Đêm nay, tôi lại ngồi ngắm nhìn dòng sông bên nhà, dòng nước lấp loáng những ánh đèn màu. Tôi lại bồi hồi nhớ về một nhánh sông nhỏ chảy lặng lẽ nơi quê nghèo xưa. Dòng sông ấy đã tắm mát tuổi thơ tôi và nuôi tôi trưởng thành…
SĨ NGUYÊN
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
