PNO - PN - Nhà anh và nhà tôi không "cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn" nhưng đủ gần để gọi nhau là hàng xóm. Không chỉ thế, chúng tôi còn học cùng trường, anh cũng là mối tình đầu của tôi.
Nhà anh là một tiệm thuốc lớn, ba anh là dược sĩ. Ông bắt mạch, bán thuốc khá "mát tay" nên khách hàng lúc nào cũng tấp nập. Năm nào cũng vậy, trong khi các cửa tiệm khác đóng cửa từ sớm để dọn dẹp chuẩn bị đón Tết thì nhà anh vẫn mở cửa đến giờ chót. Ba mẹ anh quan niệm công việc của mình không chỉ đơn thuần là kinh doanh mà còn là giúp đỡ người khác nên không nỡ đóng cửa sớm khi người bệnh vẫn cần đến mình. Đã vậy, nhà anh lại toàn con trai nên chẳng ai phụ ông bà chuẩn bị đón Tết.
Từ khi quen anh, tôi có thêm "nhiệm vụ" mới là sắm sửa Tết dùm mẹ anh (anh là con cả trong nhà). Thấy nhà anh bận rộn, tôi đề nghị anh đưa tôi đi sắm Tết dùm mẹ anh. Năm nào cũng vậy, tầm 15-20 Tết, chúng tôi lại đi Chợ Lớn mua bánh mứt. Thích nhất là cảm giác ngắm những ụ mứt chất cao hình tháp đủ màu sắc, mùi vị mà những người bán luôn hào phóng chào mời khách dùng thử, có những loại mứt lạ mà tôi chưa từng biết.
Nhà anh không có trẻ con nhưng khách khứa, bạn hàng rất đông nên bánh mứt, trà rượu luôn là một phần không thể thiếu để ba mẹ anh tiếp khách. Tuy nhiên, tôi thích hơn cả vẫn là lúc đi mua hoa, kiểng về chưng. Anh thường đưa tôi đến những vườn kiểng để chọn. Mỗi lần như vậy, tôi như chú bướm non lạc vào chốn thần tiên, say sưa bên muôn vàn cỏ hoa đang khoe hương đua sắc. Cứ thế, chúng tôi đặt phía trước một chậu, tôi ngồi phía sau ôm một chậu rồi ì ạch chở về.
Đêm Giao thừa là thời khắc tôi mong đợi nhất. Bao giờ cũng vậy, đúng giao thừa là anh sang rủ tôi cùng gia đình anh đi lễ chùa. Ba mẹ anh rất hiền, lại thương tôi như con nên tôi thấy mình thật may mắn. Cứ ngỡ mối tình của anh và tôi chỉ toàn những mùa xuân...
Vậy mà chúng tôi lại chia tay nhau sau nhiều cái Tết cùng nhau như thế. Ai đó bảo yêu nhau càng lâu thì tình yêu càng bền vững, nhưng tôi lại thấy dường như càng kéo dài, tình yêu càng khiến cho cảm xúc trở nên nhàm, cũ nên người ta không còn hứng thú, tôn trọng, giữ gìn… Chúng tôi chia tay sau nhiều nỗ lực hàn gắn bất thành.
Đã biết bao mùa cây thay lá, đất trời biết bao lần thay áo mới đón xuân nhưng tôi vẫn chưa quên những mùa Tết cũ. Mỗi lần nghe bài hát "Đón xuân này nhớ xuân xưa" (*), tôi lại nhớ những khi chúng tôi cùng nhau đi lễ chùa lúc Giao thừa. Thời gian cứ vô tình trôi đi nhưng kỷ niệm vẫn luôn đọng lại, dẫu cuộc sống với những đổi thay như những lớp bụi hững hờ phủ lên tất cả. Tôi lấy chồng rồi theo đạo của chồng, hơn chục năm chưa một lần trở lại chùa vào lúc Giao thừa để xem Giao thừa ngày nay có gì khác so với thời chúng tôi yêu nhau, để xem các cặp đôi có còn tin vào những lời khấn nguyện trong đêm Giao thừa như tôi với anh, ngày ấy...
ĐỖ THU VÂN
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
