Dọn nhà ngày Tết hay dọn lòng ngày Tết?

Chỉ cách đây vài tuần, biết bao người trong đó có bạn bè tôi, và cả bản thân tôi đã nghĩ rằng: Năm nay chắc sẽ chẳng mấy ai hồ hởi ăn Tết.

Tết gì nữa? Đã nghỉ đến mấy tháng vì dịch. Tết gì nữa? Có đến hơn 20 nghìn gia đình đột nhiên mất đi những người thân yêu của mình. Tết gì nữa? Kinh tế đang vô vàn khó khăn. Người giàu, qua dịch bệnh cũng khóc. Người nghèo thì nghèo hơn. Thôi, nghỉ Tết đi cho quên sầu.

Thế là lại bắt đầu nghĩ tới chuyện chuẩn bị đón Tết. Ấy thế mà những ngày càng cuối năm này chợt thấy không khí Tết đang hối hả tràn về. Trên giàn hoa nhà tôi, những đóa lan nghinh xuân bắt đầu tỏa hương rực rỡ. Lác đác nhà ai đó, mai tự ra nụ, nở hoa không chờ người vặt lá. Dường như sau bao phân vân, ngập ngừng, e dè trước những đổi thay quá gay gắt của một năm dịch bệnh, mùa xuân vẫn cứ đang về.

Chị em bạn bè ai cũng bảo, lạ thật, mình có phải là người bê bối, ở dơ đâu. Trong năm cũng vậy, lúc nào cũng nhà cửa sạch sẽ tinh tươm. Ấy thế mà rồi Tết ai cũng bắt đầu bằng việc dọn nhà.

Nhìn quanh nhìn quất vậy mà đủ thứ việc bày ra, nào giặt giũ rèm cửa, nào kỳ cọ sàn nhà, sàn bếp, nào mang ra sắp xếp lại kệ chén bát, nào đánh lại mấy bộ lư bàn thờ... Nhiều khi, nhìn núi công việc mà bối rối, không biết bắt đầu từ đâu. Mà càng làm càng thấy đẻ ra ngóc ngách bao lâu bị bỏ quên cần phải lau chùi, rửa ráy.

Mấy năm trước, hai vợ chồng còn... dư dả. Tiền thưởng Tết xông xênh, các con còn nhỏ cũng cứ phải trông, phải cho ăn, tắm rửa đủ cữ dù là Tết, nên vợ toàn gọi dịch vụ tới dọn dẹp giùm.

Năm nay, sau dịch, tiền lương tiền thưởng đều giảm. Cô làm dịch vụ năm nay gọi điện thoại  mà cứ "ò í e" hoài, làm cả nhà boăn khoăn, có khi nào cô hay gia đình cô... có việc rồi.

Nhìn ngang, nhìn dọc, chồng bảo thôi, mới "ở nhà" bao nhiêu tháng, cũng lui cui dọn hoài, giờ cũng chưa phải là quá dơ, các con cũng đã lớn. Năm nay mình tự dọn.

Xứng danh thủ lĩnh, chồng bảo mọi năm anh quan sát họ làm nhà cho mình rồi, năm nay anh cũng sẽ y thế mà làm thôi: vạch ra kế hoạch từ từ, phân việc ra theo từng phòng, rồi chia việc ra cho từng người.

Phòng nào làm trước, phòng nào làm sau. Việc nào phù hợp với người nào: chồng làm việc lớn như lau chùi bàn thờ, chà rửa nhà cửa, vợ làm việc tỉ mỉ, cẩn trọng như rửa chén bát, lau những món đồ chưng trên tủ, trên kệ, con trai phụ ba việc lớn, con gái phụ mẹ việc nhỏ và thêm khoản tự dọn, tự lau phòng mình.

Ngồi lau rửa bộ chén, nghe con trai thở vắn than dài kêu mệt, thấy chồng cười nhẹ nhàng giải thích: "Con à, dọn dẹp nhà cửa, không phải chỉ để cho đẹp, cho sạch đâu. Đó cũng là một trong những phong tục đẹp của ông bà đấy con. Dọn nhà là dọn đi những bộn bề, bụi bặm của năm cũ, sắp xếp và tạo nên một không gian sống ngăn nắp sạch sẽ cho năm mới. 

Ngoài ra, việc làm này còn mang ý nghĩa tâm linh: Thần Tài sẽ gõ cửa những ngôi nhà ngăn nắp, sạch sẽ, thơm tho. Ngôi nhà sạch sẽ là để đón phúc lộc, tài khí cho gia đình trong năm mới. Đầu năm sạch sẽ gọn gàng, cuối năm mới sung túc đủ đầy.

Nghe chồng giải thích nhẹ nhàng với các con, tự dưng tôi thấy ngạc nhiên. Người chồng cau có, hay bực bội đâu rồi? Những đứa trẻ hay cãi bướng, suốt ngày cắm đầu vào game, bị nhắc nhở thì mặt mũi sưng xỉa đâu rồi? Và cả tôi nữa - người luôn cằn nhằn vì vài cái chén dơ chưa kịp rửa đâu rồi? Hình như ai cũng vui vẻ phấn khởi vì mình đang góp phần làm nên những điều tốt đẹp cho năm mới.

Rồi chợt nhìn lén chồng con, tôi mới nhớ lại biết bao giận hờn, buồn bực trong một năm qua. Hình như đã một hai lần vợ chồng nói tiếng ly dị, nhiều lần con cái rúm ró khi cha mẹ quát tháo nhau. Tất cả không phải vì chúng tôi không còn thương yêu nhau, không còn cần đến nhau, mà vì chúng tôi để cho những tình cảm của mình bị chất chồng, che lấp bởi những lộn xộn, bụi bặm khác.

Giờ đây tôi mới cảm nhận được gia đình nhỏ này yêu quý và gắn bó với nhau thế nào. Mới hiểu rằng trong chính lòng mình, chồng và các con vẫn còn những điều cần phải được dọn dẹp cho ngăn nắp, lau chùi bụi bặm cho sáng choang.

Tôi nghĩ vài ngày nữa, khi mọi chuyện đã ổn, tôi sẽ trò chuyện với chồng, với các con, để cả nhà cùng hiểu nhau, yêu thương gắn bó nhau nhiều hơn.

Nghĩ như thế, lắng nghe chồng con đang vui cười cùng nhau, tôi mới thấy việc dọn nhà đón Tết vui như... Tết. Chẳng ai thấy cực khổ, vất vả gì nữa. 

Xuân Lan