Dọn nhà hồi đó...

Mỗi dịp cuối năm, khi bắt tay vào dọn dẹp và trang hoàng nhà cửa chuẩn bị đón tết, những kí ức ngày xưa lại ùa về ăm ắp trong tôi.

Trang hoàng nhà cửa đón tết (ảnh minh họa)

Ngày xưa, nhà tôi nghèo lắm. Mái ngói lụp xụp, vách ván cong vênh. Mối mọt ăn mòn ván, làm lộ ra những khe hở có thể luồn cả bàn tay trẻ con vào. Gió cao nguyên thổi thốc bụi đất, lá cây vào nhà qua những khe hở ấy.

Thế nên, gần tết là dịp mà chúng tôi dọn dẹp, sửa soạn lại cái “tổ” của mình. Anh em tôi được ba mẹ giao cho công việc “trọng đại” đó.

Sáng 29 tháng Chạp, mẹ tôi gói bánh chưng ở bếp, ba tôi chạy đi chợ mua báo cũ và ảnh lịch. Anh em tôi quét màng nhện và sàn nhà xong xuôi liền hò nhau xách nước, biến sàn xi măng thành “bể bơi”.

Nước được đổ ào vào gầm giường, gầm tủ để lùa cho sạch bụi. Anh Hai tôi dùng cây đẩy nước do ba tôi tự chế từ thanh gỗ và lốp xe đạp hỏng, đẩy hết nước bẩn ra sân. Sau đó, chị em tôi xách thêm nước sạch đổ lênh láng vào sàn nhà, rồi thi nhau nằm xòa ra vùng vẫy để thỏa mãn “đam mê bơi lội” của mình. Mỗi năm, chúng tôi chỉ được “bơi” 1 lần như thế.

Cuộc vui kết thúc khi ba tôi đi chợ về. Nghe tiếng xe máy của ba, chúng tôi bảo nhau đẩy thật sạch nước và lau khô sàn nhà, rồi kéo nhau đi tắm. Phải khô ráo và sạch sẽ để được làm nhiệm vụ tiếp theo: dán báo và treo ảnh lịch lên vách gỗ.

Báo cũ hồi đó là thứ giấy dán tường phổ biến nhất ở quê tôi. Nhà nào cũng mua vài kí lô về, dán chồng lên lớp báo từ năm trước đã ố vàng và rách toạc ở những khe ván hở. Ai siêng hơn thì tỉ mẩn xé hết lớp báo cũ đi trước khi dán báo mới.

Hồ dán được làm từ tinh bột sắn nấu chín. Trước khi dán, tôi thường lựa những tờ báo ít hấp dẫn nhất để dán trên cao. Báo có bài và hình ảnh bắt mắt phải dán dưới thấp để lúc rảnh rỗi, anh em tôi đọc lần lần.

Ba tôi bắc thang, leo lên dán từ cao xuống thấp. Anh em tôi phụ trách quét hồ và đưa báo lên cho ba. Dán hết lượt báo, ba tôi mới “khui” xấp ảnh lịch mà ba vừa sắm được.

"Mốt" chưng ảnh lịch những năm 1990 (ảnh minh họa)

Hồi đó, "mốt" của những gia đình khá giả là chưng ảnh lịch các tài tử nổi tiếng. Nhà tôi không khá, nhưng ba nói, phải trang hoàng nhà cửa cho tươi sáng để cả năm may mắn. Vậy nên năm nào ba cũng mua những bộ ảnh lịch thật đẹp về treo. Những bức hình đẹp mắt của Y Phụng, Việt Trinh, Diễm Hương, Thu Hà, Lý Hùng, Lê Tuấn Anh… làm sáng và sang hẳn những vách tường dán báo. 

Đó là kí ức của những năm một ngàn chín trăm hồi ấy. Còn bây giờ, ba mẹ tôi đã có căn nhà xây khang trang, anh em tôi cũng vậy. Tết đến, dọn dẹp và trang hoàng nhà cửa cũng khác xưa. Quét dọn và lau chùi sơ qua là mọi thứ đã sạch bóng.

Thú vui của các con tôi bây giờ là làm cây mai, cây đào và dựng cây nêu. Chồng và con trai tôi đi chặt mấy cành cây khẳng khiu về để tôi và con gái gắn bông giả. Sau đó, chồng thiết kế chậu cắm và chăng đèn nháy lên. Mẹ con tôi còn bày biện thêm mấy món phụ kiện cho thật rực rỡ.

Cây nêu được làm bằng 1 cây tre thật cao, thân thẳng và ngọn cong rủ xuống. Chiếc lồng đèn đỏ thắm treo ở ngọn tre. Chồng tôi quấn dây đèn led quanh thân, rồi dựng lên trước cổng.

Ngày hôm đó, các con tôi đều mong thật nhanh đến tối để có thể thấy ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy từ cây đào, cây mai trước hiên, và cây nêu cao vút trước cổng.

Trang hoàng nhà cửa đón tết, dù xưa hay nay, tôi đều cảm nhận được sự bình an và hạnh phúc trong năm mới ngay từ những rộn ràng, ấm cúng trong ngày cuối cùng của năm cũ.

Ngọc Hà