Đón giao thừa với nội

Trên giàn của nội lủ khủ món ngon chờ tết (ảnh minh họa)

Những ngày cuối năm, nội tôi tất bật dọn cỏ, quét lá, rồi làm mứt… Bên hông nhà có cái giàn nội làm để trồng bầu bí, tiện thể phơi những thứ cần phơi. Những ngày sắp tết, trên giàn của nội lủ khủ món ngon chờ tết. Nội phơi khô cá lóc, cá chạch, mứt bí, mứt dừa… thứ nào cũng tỏa ra mùi thơm hấp dẫn. Tôi vẫn thường nói vui, “nội đang phơi tết”.

Con Út thèm mấy món trên giàn nên không cần chờ khô, Út rón rén nhón mỗi thứ một ít rồi túm vào vạt áo vì sợ nội thấy. Út ngoắc tôi trốn ra sau hè, chia nhau ăn, còn cười nhí nhố. Con Út thòm thèm: “Phải chi nội làm nhiều chút, mình ăn cho đã hen Hai”. Tôi suỵt nói, bảo nhỏ tiếng thôi, nội biết, thế nào cũng rầy “con gái con đứa, ăn vụng là không nên nết. Lớn lên không lấy được chồng”.

Ba má tôi đi làm ăn xa, nên tôi và con Út ở nhà dọn tết cùng nội. Tôi lau cửa sổ cửa cái. Con Út quét mạng nhện. Nội thì lau dọn bàn thờ. Nội cẩn trọng lau từng tấm ảnh ông bà. Tấm ni-lon trải trên bàn thờ được nội thay mới. Bộ lư hương và mấy bình bông giả được nội chà rửa bằng xà bông, rồi phơi bên thềm. Rằm tháng Chạp, 3 bà cháu cùng lặt lá mai. Từ lúc chộn rộn đó, đã thấy tết sát bên lưng.

Ngày 30 tết, ba má tôi về nhà, mang về mấy ký thịt và mấy chục hột vịt, áo mới cho tôi và con Út. Hai chị em ào ra mừng ba má về. Nội lăng xăng đi kho thịt, bày biện bánh mứt. Nội sai tôi và con Út quét sân, gom lá đi đốt. Nội nói quét dọn vào cuối năm là để tiễn hết xui xẻo của năm cũ. Không biết lời nội thực hư thế nào nhưng lúc nhìn làn khói om lên ở góc vườn, bay là đà trong bóng chiều, tôi bỗng thấy lòng xao xuyến như thể năm cũ đang rời đi…

Chiều 30 tết, nội dọn mâm cúng tất niên, rước ông bà về ăn tết. Mâm cúng có thịt kho, dưa kiệu, có bánh tét bánh ít và mứt nội làm… Cả nhà ăn bữa cơm đoàn viên sau một năm vất vả. Thịt kho riệu đỏ au, lớp mỡ trong veo. Dưa kiệu nội làm vừa trắng vừa giòn. Không biết do thức ăn ngon hay do không khí ngày tết mà tôi và con Út ăn rất ngon lành. Nội nhìn chị em tôi ăn, tủm tỉm cười. Nội nhắc: “Tụi con cứ ăn cho đã thèm, cả năm kho tiêu kho quẹt rồi”. Nội gắp thịt vào chén cho ba tôi, má tôi. Với nội, năm hết tết đến, cả nhà được ăn ngon là nội vui.

Chiều muộn, nội đi một vòng nhà, nhắc má dọn bếp núc sạch sẽ cho ông Táo nghỉ ngơi. Hũ gạo hũ muối phải đổ cho đầy. Nội nhắc ba bơm nước vào các lu chứa… Với nội, trước giờ đón giao thừa mọi thứ phải sạch sẽ, vun đầy để năm mới được sung túc, ăn nên làm ra.

Mâm cúng tất niên đủ món ngon ngày tết (ảnh minh họa)

Giờ giao thừa, nội bày bánh tét bánh ít và đĩa mứt, bình bông vạn thọ lên bàn thờ cúng ông bà. Nội mặc áo dài tay, thành kính dâng hương cúng ông bà tổ tiên, cầu nguyện một năm mới con cháu mạnh khỏe bình an, làm ăn thuận lợi. Ba má và chị em tôi đứng sau lưng nội, thành kính lắng nghe từng lời của nội. Rồi cả nhà lần lượt dâng hương lên bàn thờ. Trong làn khói nhang lãng đãng bay, tôi bỗng thấy lòng ấm áp như thể đã được tổ tiên ban phúc lành.

Con Út khều tôi: “Hai biết em khấn gì không? Em khấn ông bà độ em năm nay được nhiều tiền lì xì”. Tôi cốc đầu con Út, suỵt nó nhỏ tiếng thôi. Rầy con Út vậy thôi, tôi cũng vừa khấn ông bà độ tôi sang năm học giỏi. Không biết lời khấn nguyện lúc giao thừa có linh nghiệm không nhưng lúc thành tâm dâng hương lên ông bà, lòng tôi luôn ấm áp với niềm tin ông bà sẽ luôn che chở cho con cháu.

Má tôi bày bánh mứt ra bàn trà. Ba má tôi dâng trà mời nội, chúc nội mạnh khỏe sống lâu. Nội lục túi áo nâu, gỡ kim băng, lấy ra gói tiền nội cuộn trong chiếc khăn mùi xoa cũ. Đó là tiền nội chắt chiu bán từng buồng chuối con gà. Nội lì xì cho ba má tôi, dặn: “Tụi con vất vả cả năm rồi. Năm sau cố gắng thêm để khấm khá hơn năm nay”. Nội cũng lì xì cho tôi và con Út. Hai đứa khoái chí với mớ tiền mới tinh, còn trơn bóng và thơm mùi mực in. Ba má cũng lì xì cho 2 chị em, căn dặn 2 đứa phải thương yêu nhau, gánh đỡ việc nhà với nội, cố gắng học hành… Rồi cả nhà cùng ăn mứt, uống trà, ngóng vọng một năm mới may mắn bình an.

Rất nhiều năm sau này, tôi vẫn nhớ hoài cảnh cả nhà xúm xít dâng hương cúng ông bà tổ tiên trong thời khắc giao thừa tiễn năm cũ. Chỉ khoảnh khắc ấy thôi, bỗng thấy lòng ấm áp và tràn đầy hy vọng về một năm mới với nhiều tốt đẹp đang chờ đón. Ngẫm ra đời người chỉ cần không ngừng cố gắng và khát vọng vươn lên, sẽ luôn có những điều tốt đẹp chờ mình phía trước. Mỗi năm qua là thêm một tuổi, ai rồi cũng trưởng thành và chững chạc hơn. Mỗi lần giao thừa qua là mỗi lần tâm trạng xôn xao, nhưng niềm tin vào năm mới may mắn chưa bao giờ nguôi tắt.

Thùy Gương