Đơn giản là thịt ngâm nước mắm

Món thịt ngâm nước mắm cực kỳ dễ làm và kiểu gì cũng ngon

Tôi ở rừng, ôm giấc mơ gây lại màu xanh, gìn giữ cho mai sau. Chỗ tôi ở không có điện. Mấy tấm pin năng lượng mặt trời chỉ đủ để thắp sáng, sạc điện thoại chứ không đủ để chạy tủ lạnh liên tục hay các thiết bị công suất lớn. Từ khu trại ra thị trấn đi chợ tận mười mấy cây số xuyên rừng nên cũng không tiện cho việc đi chợ hằng ngày. Rau trái tự trồng thì dễ rồi, nhưng thịt cá rất khó trữ. Kết quả là chúng tôi phải tự thu hẹp thực đơn - loanh quanh mấy món mặn mặn, có thể hâm đi hâm lại hoặc có thể để lâu, kiểu như sườn non muối, cá khô, thịt đông… và cả món thịt heo ngâm nước mắm.

Nhớ thuở còn ở phố, mỗi khi tết đến, mẹ tôi hay làm món thịt ngâm mắm để dành ăn khi con cháu trong nhà đã ngán mọi món khác, nhưng tôi cũng hiếm khi ăn. Hình như tôi đã “sống sót” qua nhiều mùa tết nhờ món mì gói hay rau sống cuốn bánh tráng gì đó, cũng không nhớ nữa. Nhưng giờ, khi có rất ít lựa chọn, món thịt ngâm mắm lại đang “cứu mạng” tôi, nhất là vào những ngày mưa dầm, đường sá lầy lội hay những lúc cao điểm thu hoạch nông sản không rảnh đi chợ đổi món.

Nguyên liệu cho món thịt ngâm mắm - như tên gọi - bao gồm thịt và nước mắm. Tốt nhất nên dùng thịt ba chỉ (ba rọi) để thành phẩm có độ mềm, dễ ăn; chứ nếu dùng thịt đùi hay nguyên tảng nạc thì nguy cơ là ta sẽ có cục thịt cứng ngắc.

Thịt mua về rửa sạch, luộc chín, vớt ra để ráo. Tùy theo lượng thịt nhiều hoặc ít, ta sẽ lấy lượng nước mắm vừa đủ. Cho mắm vô nồi nấu với lửa nhỏ. Cho thêm lượng đường vừa đủ để trung hòa bớt vị mặn của mắm. Không có công thức chung. Bạn cứ nếm thử hỗn hợp ấy và cho thêm đường nếu cảm thấy vẫn còn quá mặn so với khẩu vị của bạn và người thân. Khi hỗn hợp mắm đường sôi, tắt lửa, để nguội.

Phần này cho phép bạn sáng tạo tùy thích. Món thịt ngâm mắm mẹ tôi làm chỉ thêm tỏi và ớt xắt. Tôi không giỏi ăn cay nên cũng bỏ ớt nhưng là ớt nguyên trái chỉ để nhìn cho đẹp. Mớ ớt chim tự mọc trong vườn coi nhỏ nhỏ vậy chứ rất cay, lại thơm. Làm chỉ để mình ăn nên tôi tự quyết cho thêm vào đó ít hành củ xắt mỏng và vài lát gừng.

Tôi chọn dùng hũ thủy tinh, xếp mấy cục thịt luộc vô, cho tất tần tật mớ gia vị tỏi - ớt - hành - gừng vô chung rồi đổ luôn nồi nước mắm đường đã nấu ban nãy vào đó.

Chi tiết này nhỏ xíu thôi, nhưng quan trọng: dùng cái gì đó (như tôi dùng 4 mảnh tre) đè tất cả chìm trong nước mắm đường, để tránh nhiễm khuẩn. Sau chừng 3 ngày là mắm đã ngấm, có thể lấy thịt ra, xắt mỏng ăn với cơm, cuốn bánh tráng hoặc ăn theo bất cứ cách nào ta thích. Bởi thịt đã chín, mắm lại mặn nên món này có thể để được khá lâu, phòng khi “trái gió trở trời”.

Giữa rừng già, kẹp miếng thịt giữa 2 mẩu cơm cháy, ăn giòn giòn, mằn mặn, bỗng dưng nhớ mẹ nơi đô thị phồn hoa. Chắc mẹ không biết thằng con của mẹ lớn đầu vậy rồi mới mày mò học nấu ăn bằng… ký ức - ký ức những ngày tháng còn nương náu dưới mái nhà cha mẹ.

Thành Nhân