Đón đọc ấn phẩm Xuân Phụ Nữ 2015

Mây trắng đời mẹ

Lê Trung Việt

Bà là ngàn cánh hạc, là mây trắng vô ưu vô nhiễm, hiện hữu như một giấc mơ tận hiến và phụng sự cho lý tưởng nhất quán suốt đời mình. Bà là Phạm Thị Trinh, 102 tuổi, niềm tự hào của phụ nữ Việt, là chứng nhân, là nhân cách sống của thế hệ vàng, bởi tuổi Đảng của bà bằng tuổi của Đảng, 85 tuổi.

Thân chính khách, phong cách… giang hồ

Nguyễn Thiện

Người ta bảo ở đâu có Tư Huy (Nguyễn Thành Tài), ở đó có tiếng cười. Không sai. Bởi nhiều người luôn nhìn thấy trên môi anh nụ cười sảng khoái, thanh thản của một người lính lúc ngả mình trên liếp cỏ tận hưởng phút giây im tiếng súng. Người ta cũng thấy anh... cáu, nhưng liền sau đó là một giọng cười khà khà rặt Nam bộ. Má anh cũng thấy như vậy. Chỉ có anh mới biết lúc nào mình rơi nước mắt…

Người vẽ lá thường xuân

Lê Huyền Ái Mỹ

Ta tự tại, ấy là làm một ở trong hai, chạy về hai nơi để hoàn thành một NGÃ.

Điều đáng nói, cái ngã - cái bản thể là MỘT ấy - trong y đức Nguyễn Chấn Hùng luôn hướng đến cái Toàn thể, cái Muôn người. Lẽ nào một người ít đỗi gian nan nhưng tư lự sâu, nghĩ sớm, làm trước những cái hữu ích cho mọi người.

Lê Văn Nghĩa - một kiểu người Sài Gòn?

Lê Minh Quốc

Trong đời, có những bạn văn lúc thoáng gặp, ta khó có thể dành cho họ nhiều tình cảm. Con người ấy, nhìn ai cũng cứ tỉnh rụi, chẳng vồn vã, chẳng xã giao, thậm chí cũng không thèm gật đầu chào, nói một câu cho ra hồn. Ấy thế, vẫn ngồi lặng lẽ quan sát. Rồi, lúc đứng dậy chia tay, có thể sẽ ghé tai nói nhỏ một, hai người: “Bạn mình, hẹn gặp lại”. Tính cách này rất gần với nhà văn Lê Văn Nghĩa.

Kẻ ma mãnh ngây thơ

Quỳnh Tun

“Cứ kỹ lưỡng tỉ mỉ, duyên dáng hồn hậu được như ông bà chúng ta đi! Cả đời người chưa chắc đã đạt được đến nghệ thuật ấy, cái Đẹp ấy…”. Và vì lòng yêu dấu, những tre - nứa - lụa - gỗ - giấy… thuần chất làng quê Việt Nam luôn được Đinh Công Đạt nâng niu và tôn vinh, kiêu hãnh và không chút mặc cảm - trong những không gian đương đại xa xỉ mà anh thiết kế.

Cảm ơn Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh

Ào tới - ập vào - chạm đến Sài Gòn 

Âu Lan

Chạm mặt và tan loãng trong Sài Gòn những năm tháng của tuổi 20. Thành phố đó đã thay đổi nhiều tính cách của tôi, từ một cô gái rụt rè nhút nhát thành một con người tự tin, cởi mở, tự do trong suy nghĩ hay cách bày tỏ cá nhân mình, vui vẻ hòa đồng và hầu như không mang giữ bất kỳ thành kiến hay định kiến nào. Sài Gòn sẵn sàng đón nhận và chấp nhận sự khác biệt.

Sài Gòn tạp âm

 Đoàn Tâm

Như yêu vậy, sống với Sài Gòn phải luôn lắng nghe. Như tri âm vậy, đi với Sài Gòn phải luôn thấu hiểu. Sài Gòn ồn ào hối hả này, Sài Gòn hỗn tạp này, Sài Gòn thi vị này, là những điều làm nên một Sài Gòn rất... Sài Gòn. Cũng lạ lùng lắm, chẳng có gì cả, mà lại nhớ, nhớ cả những lúc chưa chia xa. Để khi đi đâu xa, chỉ cần nhắm mắt lại là hình dung như in những tất bật ồn ã của Sài Gòn.

Những con đường 

NSND Bạch Tuyết

Chiều nào, hai chị em tôi cũng dẫn bộ đi từ nhà qua đường Phan Thanh Giản (nay là đường Lê Văn Sĩ - Q.3) rồi cứ thế mà xuống tới Ngã năm chuồng chó, Ngã ba cây thị, nơi má tôi nằm đó. Không tấp nập phố xá như bây giờ, hồi đó, đường lên Ngã năm đầy lau sậy, bãi hoang. Lên tới nơi, hai chị em ngồi cạnh má… khóc, rồi lại lặn lội đi bộ về nhà. Trời tối om, có hôm mưa dầm, tiếng xình xịch của chuyến tàu đang về ga Hòa Hưng, tiếng xe ngựa thồ lóc cóc gõ xuống mặt đường… Tôi ước chi trời mau sáng.

Hẻm 30

Vũ Dzoãn Đoàn

“Hồn nhiên như người ở hẻm”, tôi chẳng nhớ nổi ai đã nói với mình hay là đọc đâu đó như thế. Mà ngộ lắm, người ở hẻm cứ thích ra đường hơn ở trong nhà. Nhiều khi không có chuyện gì, cũng ở trần, mặc quần đùi đứng lơ ngơ trước hẻm. Chẳng thấy lúc nào hẻm vắng người, ngay cả khi cao điểm cả thế giới đang quần quật làm việc duy trì hành tinh này.

Có một "chiu nắng" ở Sài Gòn

Hứa Đức Phong

Quán đóng cửa. Tôi dìu má ra, ngoái nhìn chiếc xe hủ tíu inox sáng loáng. Chợt nghĩ, xe đã dừng trong ngôi nhà khang trang này, xe mang theo những miếng tào phớ vuông, cái hương vị phá lấu Tiều quen thuộc; xe còn “tha hương” đâu nữa, còn vương vấn sông hồ chi nữa khi sáu mươi lăm năm, xe đậu lại mảnh đất hiền hòa này, người cũng lớn lên từ quê hương thứ hai này…

Không gì hơn, không ai khác, “Wá sì tìa chiu nắng Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh”…

Hành trình yêu thương

Bếp - trái tim đàn bà 

Quỳnh Hương

Trái tim của một căn bếp không phải nằm ở món ăn, mà là làm người ta có thể cảm thấy hạnh phúc và thư thả đến thế nào khi đứng trong nó. Khi tôi không tự vượt qua một nỗi buồn, tôi sẽ vào bếp, nấu và ăn no căng - mọi chuyện đều trở thành đơn giản. Khi cáu giận, tôi sẽ vào bếp nấu một món gì đấy để bình tĩnh lại. Khi yêu thương, tôi tất nhiên sẽ vào bếp làm một món thật đẹp và trìu mến, với tất cả tận tụy và nồng đượm mình có được…

Cái ổ thơm tho

Hàm Anh

Đợt này rét bắt đầu đậm. Hôm qua đường khuya chở con về, nó ôm ríu lấy tôi, vòng hết sức đôi cánh tay nhỏ bé và sung sướng nói: Mẹ ơi, con yêu mẹ, tất tần tật người mẹ, gì con cũng yêu, yêu cả bụng mỡ của mẹ nữa, mẹ ạ. Tôi cứ cười trong bóng tối, thấy lòng mình như thỏi sô-cô-la tan chảy. Thấm thía tình cảm mẹ con, nó cứ tự nhiên vô kỷ, tự nhiên không tính toán so bì, tự nhiên yêu thương, tự nhiên hy sinh, tự nhiên tin cậy vô điều kiện.

Nhà báo già không bảng hiệu

Hạnh Dung

Người tung tăng áo xống ngoài đời, son phấn có thể che đi những nỗi lòng không ai biết. Còn người đến với Hạnh Dung thì không son phấn, là cái phần đau đớn nhất, dằn vặt nhất, bối rối nhất trong con người. Nghĩ cho cùng, cũng không một ai có thể nghe hết tất cả những tiếng lòng ai oán ấy, có thể trả lời hết những câu hỏi gấp gáp hoang mang ấy.

 Thơ của P.N Thường Đoan, Trần Thế Tuyển, Lê Thiếu Nhơn…

Truyện ngắn của Mạc Can, Nguyễn Trương Quý,Tiểu Quyên.

Cẩm nang ẩm thực ngày xuân của chuyên gia ẩm thực Võ Quốc, Lý Anh Tú.

Phong thủy: Hướng xuất hành và màu sắc của bạn trong năm 2015.