Đốn củi ba năm thiêu một giờ

Bước ngoặt

Tôi và anh cùng lớn lên ở một xã nghèo thuộc huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng. Chơi thân từ nhỏ, lại có chung hoàn cảnh nghèo khó nên chuyện chúng tôi yêu nhau, gia đình hai bên rất ủng hộ. Năm 1996, sau đám cưới, anh ra chợ huyện mở một tiệm cắt tóc. Phần tôi ai thuê gì làm nấy, khi hái chè lúc làm vườn; rảnh rỗi, tôi gom mua trong làng mớ củi ngo, giò phong lan theo anh ra chợ ngồi bán lại. Ba đứa con lần lượt chào đời, kinh tế tuy chật vật nhưng cuộc sống của chúng tôi cứ thế trôi đi yên bình…

Cô em chồng tôi sau nhiều năm bôn ba lên xuống giữa TP.HCM - Lâm Đồng buôn bán quần áo, cây cảnh đã mua được ngôi nhà ở Q.Tân Phú. Cô đón mẹ chồng tôi xuống sống chung. Cuối năm 2012, mẹ bị tai biến, nằm một chỗ, cô nhờ tôi xuống chăm sóc bà. Ngày tôi chuẩn bị về Sài Gòn thì anh tỏ vẻ trầm tư; tôi hỏi, anh bộc bạch: “Ở đây làm mãi cũng nghèo, hai vợ chồng cùng về dưới đó rồi tính cách làm ăn. Nhà cửa có sẵn, sợ gì khó sống!”. Với tôi, đây là việc chưa bao giờ nghĩ đến, bởi từ nhỏ tôi không nghĩ sẽ phải sống ở đâu ngoài mảnh đất quê mình. Anh động viên mãi, viện dẫn nhiều người trong làng về thành phố làm ăn, cuộc sống đều khá giả, “phất lên” nên cuối cùng tôi cũng xiêu lòng.

Chuyến về thành phố này, với vợ chồng tôi là lần đầu “bước ra khỏi làng nhìn trời cao đất rộng”. Trái ngược với những hoang mang, lo lắng của tôi, anh tỏ ra vô cùng háo hức. Anh càng tin quyết định của mình đúng khi chỉ vài ngày sau, anh tìm được việc trong một tiệm cắt tóc.

Nỗi đau

Tôi đã tròn mắt ngạc nhiên, không giấu nổi vui mừng khi tháng đầu anh mang lương về bằng nửa năm thu nhập ngày còn sống ở quê. Không lâu sau, anh đề nghị: “Phải mua xe mới để người ta không khinh”. Thương anh, tôi gom tiền dành dụm cả đời mua một chiếc xe mới. Từ lúc có xe, anh trở nên ăn diện, chải chuốt nhiều hơn. Anh bảo việc nhiều nên thường xuyên về trễ; tiền bạc cũng không đưa tôi như trước bởi anh cho rằng, khoản chợ búa, cơm nước, thuốc thang cho mẹ đã có em gái lo; tiền anh làm cứ gửi tiết kiệm để mai mốt con chuyển về Sài Gòn ăn học.

Một buổi tối đi siêu thị gần nhà, tôi bất ngờ thấy anh đang cùng một cô gái đẩy xe mua sắm. Nép mình theo dõi, tôi ngỡ ngàng, đứng như trời trồng bởi cứ chốc chốc, cô gái lại dựa đầu vào vai anh làm nũng, khoe món hàng mình chọn được. Không biết phải làm gì, tôi ôm mặt khóc rồi lặng lẽ bỏ về. Tối đó, tôi hỏi chuyện thì rất bất ngờ, anh giận dữ lao đến tát tôi tội dám… theo dõi chồng. Cái tát đầu tiên sau bao nhiêu năm chung sống vẫn không khiến tôi đau đớn, bẽ bàng bằng anh buông lời sỉ nhục tôi là hạng đàn bà quê mùa, già nua, tay chân nứt nẻ, vóc dáng thô kệch…

Tôi nhờ em chồng tìm hiểu, mới biết cô gái kia là đồng nghiệp chung chỗ làm của anh. Em chồng “an ủi”: “Kệ đi chị ơi, mấy cô đó có ngày biết ảnh nghèo là bỏ thôi mà! Ba bữa chứ mấy! Ảnh sẽ lại quay về với chị”. Tôi mếu máo, chỉ biết im lặng làm tròn bổn phận dâu con, chờ ngày người ta bỏ rơi chồng mình. Vì tôi còn biết làm gì hơn? Nhưng, trái với suy nghĩ, dự đoán của tôi lẫn em chồng, cuộc tình của họ kéo dài đến bảy tháng; kết thúc bằng cái ngày anh đưa cô gái về quỳ thụp dưới chân tôi, xin giúp họ trả khoản nợ gần 100 triệu đồng vay nóng mà nếu không trả, cả hai sẽ không yên ổn.

Tôi bắt cô gái hứa buông anh, bắt anh không được dan díu với cô gái. Đợi họ đồng ý, tôi xin em chồng ra tay giúp đỡ; hứa sẽ về bán tất cả vườn, nhà để gửi trả cho cô vì nghĩ còn người là còn của. Nào ngờ họ dùng khoản tiền ấy… đi du lịch với nhau, sau khi bán thêm chiếc xe tôi từng mua cho anh. Em chồng thấy thế cũng bất nhẫn, bày tôi viết đơn ly hôn để dọa anh. Tôi không dọa. Sau nhiều ngày suy ngẫm, nhận ra anh thay đổi quá nhiều, không còn là người chồng như trước; tôi nghĩ mình không còn gì để phải tiếp tục níu kéo. Ngờ đâu, lá đơn ly hôn tôi trao tay cũng là lúc anh “thành thật”: “Đi khám đi, biết đâu sống nay chết mai mà ly hôn”. Anh chìa tờ xét nghiệm có dấu cộng dương tính HIV. Tôi choáng váng, liểng xiểng…

Mười mấy năm chồng vợ ấm êm, mà chỉ sau một năm, tất cả tan tành. Câu tục ngữ “đốn củi ba năm thiêu một giờ” sao quá đúng với cuộc hôn nhân của tôi.

 PHONG VÂN 

(Ghi theo tâm sự của chị N.T.H.H.)