Đời vậy mà cũng qua...

01/08/2018 - 18:00

PNO - Mỗi lần bị chồng đánh, bà khóc, tụi nó lấy khăn lau nước mắt cho bà. Cũng vì vậy nên bà không nỡ, cắn răng chịu đòn để con cái được có đủ mẹ cha.

Hẻm nhỏ quanh co, căn nhà hai tầng nằm ngay điểm rẽ chữ Y, tầng trên lấn không gian xây nhô ra một mét nên thành ra phía bên hông nhà có mái hiên.

Lần đầu tiên đi ngang qua mái hiên phía bên hông đó vào buổi trưa, tôi thấy một mớ ghế gỗ, ghế nhựa và cột nhôm, cột gỗ chồng chéo nhau thành một cái giá đỡ, bên trên giăng lùng nhùng tấm bạt màu xanh.

Doi vay ma cung qua...
Đó là căn hộ mini của bà. Hình minh họa.

Ban đầu, tôi tưởng đây là nơi người bán hàng vỉa hè gửi tạm đồ đạc đợi qua giấc ngủ trưa thì bày ra bán buổi chiều. Nhưng không phải. Có một sáng sớm, tôi đi mua bánh mì ngang qua thì cũng thấy y như vậy. Trời mưa, nước bám đầy tấm bạt thành dòng ngoằn ngoèo chảy xuống. Và tôi nhìn thấy một ngón chân sơn móng màu hồng. Có vẻ như ngón chân thò ra trong giấc ngủ say, đến lúc này ngấm lạnh nên ngọ nguậy rút vào bên trong tấm bạt.

Ra là chỗ ở của một bà già.
Cô bán bánh mì nói, bà già trước đây cũng có căn nhà trong xóm, nhưng mấy đứa con đòi bán nhà lấy tiền làm ăn, hứa hẹn mai mốt mua lại căn khác rộng hơn cho má. Bán nhà chia tiền xong, mấy đứa con thuê nhà ở riêng, bà thì nay ở với đứa này mai với đứa kia. Hơn chục năm thì bà trở lại một mình...

Ban ngày bà ra chợ, ai nhờ gì làm nấy cũng đủ kiếm cơm và dư ra mua mấy tờ vé số, chiều tối về ngủ trước nhà ai đó. Dân trong xóm quá biết bà nên việc ngủ trước nhà không làm họ lo lắng, nhưng áy náy thì có, dẫu sao cũng từng là hàng xóm láng giềng. Và họ sợ già cả lỡ đêm hôm trúng gió thì sao?

Rồi họ tìm ra chỗ “ổn định” cho bà, là mái hiên đó. Người cho cái ghế nhựa người cho cái ghế gỗ, khúc nhôm khúc gỗ... Chắp vá nhìn lụng thụng vậy mà bà yên ổn ở đó được 5 năm rồi. Sáng ra không phải đem mền gối gửi nhà này, nhà kia và được cái là tha hồ ngủ nướng, không sợ vướng cửa nhà người khác. Từ hồi bưng rổ chén ở gánh cơm bình dân bị trượt chân té thì không ai dám thuê bà nữa. Có thương thì họ cho bà vài ngàn ăn tô cháo huyết, chứ thuê bà già lỡ xảy chuyện gì thì phiền.

Doi vay ma cung qua...
Bà hay kể về ngày xưa... Hình minh họa

*** 
Trong xóm có tiệm cắt uốn tóc toàn những cô gái trẻ vui tính, mấy cô gọi chỗ ở của bà là căn hộ siêu mi-ni. Bà già vui lắm. Có người quan tâm tới mình không vui sao được. Ngày nào đông khách, rủng rỉnh tiền mấy cô mua cho bà tô hủ tíu hay cháo gà... Ngày vắng khách rảnh rang thì mấy cô rủ rê bà làm đẹp, dĩ nhiên miễn phí. “Nhìn bà khiến con nhớ ngoại ở quê ghê”. Người gội đầu, người làm móng tay, móng chân... Mấy cô xúm xít một hồi thì mái tóc mốc meo của bà được chải phồng lên, nhuộm nâu óng ánh và móng tay, móng chân màu hồng nổi bật da dẻ nhăn nheo, ngoằn ngoèo những đường gân.

Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bà là khi bà đi ra từ tiệm cắt uốn tóc, cái miệng móm mém cười sung sướng, hồn nhiên. 
*** 
Ban đầu, dân trong xóm không biết bà “thất nghiệp”. Thấy bà nằm im tới trưa, họ tưởng bà bị bệnh, người bưng tới tô cháo, người đem tới chai dầu, người hỏi bà có cần cạo gió không... Cho tới khi cậu nhóc bán vé số nói cả tuần nay bà không mua tờ vé số nào, mà ai cũng biết mong ước da diết của bà là trúng số để mua lại căn nhà cũ. Chủ căn nhà cũ của bà hứa rồi, bà mà trúng số thì sẵn sàng bán lại cho bà với giá gốc.

Ờ, bà không nhắc tới thì hiện tại nhưng lại hay kể về ngày xưa, cái hồi mà mấy đứa con còn nhỏ, tụi nó ngoan hiền và thương bà lắm. Mỗi lần bị chồng đánh, bà khóc, tụi nó lấy khăn lau nước mắt cho bà. Cũng vì vậy nên bà không nỡ, cắn răng chịu đòn để con cái được có đủ mẹ cha.

Không có tiền mua vé số tức là cũng không có tiền mua cơm cháo. Dân trong xóm trách nhau sao mình không biết. Ờ, vô tình quá đi. Vậy rồi người đem cơm người bưng cháo, bữa lỡ còn có chén đậu hũ hay chè đậu xanh... Ngày nào cũng có người ép bà phải ăn gì đó.

Đời vậy mà vui.

Doi vay ma cung qua...
Đời vậy mà cũng vui, đời vậy mà cũng qua. Hình minh họa

Tôi thường đi ngang qua, khi thì mua bánh mì khi thì tới nhà cô thợ may sửa cái áo và khi thì cắt tóc...

Không thấy bà ngồi trước thềm nhà ai đó coi ké ti vi, tôi nhìn căn hộ siêu mi-ni. Hôm nay trời nắng, chắc là có ai đó khuyên bà vén tấm bạt qua một bên để mọi thứ được phơi phóng.

Bà ngồi đó, lưng còng xuống, như một phần của mùng mền gối chiếu nhăn nhúm. Khi tôi tới gần, mùi ẩm mốc sực lên... 


Nguyên Hương

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.