Đổi răng với… chuột

Cậu con trai 12 tuổi của tôi vừa “tiễn” chiếc răng sữa cuối cùng khỏi hàm một cách nhẹ nhàng, nhờ nha sĩ. Chiếc răng được nhổ và gắp ra sau khi gây tê. Con trai tôi “cười như nghé sứt”, mang cái răng về nhà khoe với anh họ về “chiến tích” nhổ răng không khóc của mình.

Chuyện nhổ răng sữa của con trai khiến vợ chồng tôi không khỏi phì cười và nhớ lại: ngày xưa, trẻ con nhổ răng vui lắm.

Hồi đó, mỗi khi tới tuổi thay răng, anh em tôi không được ba mẹ chuẩn bị tâm lý kỹ như vợ chồng tôi thường làm với các con bây giờ. Nhà có 4 anh chị em, đứa lớn thay răng thì đứa nhỏ nhìn đó mà tự biết. Anh Hai tôi hơn tôi 1 tuổi, tất nhiên là người “mở màn”.

Khi chiếc răng cửa dưới của anh khẽ lung lay, mẹ tôi nhắc anh phải dùng tay lay đều đặn mỗi ngày. Vài hôm sau, chân răng thật lỏng, ba tôi cột sợi chỉ chập làm tư vào, rồi giật cái phựt, trước sự chứng kiến đầy tò mò của mấy đứa em.

Kiểu nhổ răng một ngàn chín trăm… hồi đó

Chiếc răng văng ra, chảy máu, nhưng anh tôi tỉnh queo, còn nhe răng cười. Trẻ con hồi đó nghịch dại nhiều trò sứt đầu mẻ trán, nên bấy nhiêu đó có hề hấn gì.

Đến lượt tôi. Cái răng được ba tôi giật phăng ra khỏi hàm mà mắt tôi ráo hoảnh. Đau một chút, nhưng tôi chẳng để tâm, bởi tôi đang háo hức với trò vui nhất - "chuột chuột chí chí". Đây là trò mà mỗi lần xem anh Hai làm sau khi nhổ răng, tôi đều nôn nóng mong cho mấy cái răng sữa của mình nhanh rụng.

Tôi để chiếc răng trong lòng bàn tay, ngước nhìn lên mái ngói của căn bếp lụp xụp, miệng đọc thật to câu "thần chú" mà tôi đã thuộc từ hồi ông nội dạy cho anh Hai: "Chuột chuột chí chí, tao lấy răng tày (răng bằng), tao thay răng nhọn, 3 ngày mày mọc cho tao". 

Đọc đi đọc lại vài lần, đến khi chắc mẩm là bọn chuột chí đã nghe thấy, tôi mới ném chiếc răng lên. Lòng tôi có chút gì đó lâng lâng như mình vừa thực hiện xong một nghi lễ quan trọng, chỉ còn khấp khởi mong chờ kết quả. 2 đứa em tôi đứng xem từ đầu đến cuối với niềm thích thú ngô nghê của những đứa trẻ quê.

Hẳn là lúc ấy, chúng cũng như tôi, mong cho những chiếc răng của mình sớm rụng, để được đổi cho "chuột chí". Sau này lớn lên, tôi mới mơ hồ nhận ra, ngày ấy chúng tôi trong veo và có những niềm tin rất thơ ngây.

Mỗi ngày sau đó, tôi đều ngóng lên mái bếp, chỗ cái răng đáp xuống, với nỗi sốt ruột ngây ngô rằng: không biết chuột chí đã lấy chiếc răng chưa, liệu chúng có quên đổi cho tôi chiếc răng mới? Thế rồi, những chiếc răng vĩnh viễn cũng lần lượt mọc lên sau mỗi lần "đổi chác".

Thường thì lũ chuột đổi cho tôi răng tày, nhưng có 2 lần hình như chúng hết răng tày nên đã thay cho tôi bằng răng nhọn, thành ra tôi có tới 2 chiếc răng khểnh. 

Câu chuyện thay răng mang màu sắc cổ tích của chúng tôi được kể cho các con nghe đi nghe lại không ít lần. Các con tôi đều đã được trang bị đủ kiến thức về răng miệng, nên chẳng đứa nào còn tin vào "quyền năng" của lũ chuột nữa, nhưng chúng vẫn thích nghe. Ít ra thì chúng tôi vẫn còn hy vọng có thể gieo vào lòng các con đôi chút thơ ngây.

Và ít ra, chúng tôi còn được thấy những nụ cười vô tư của con trai mình, khi cố tình bắt chước ba mẹ ném chiếc răng lên mái nhà, miệng đọc thật to câu thần chú "chuột chuột chí chí…" như một trò tiêu khiển trong sáng. 

Ngọc Hà