PNO - Vô tình đọc câu thơ viết về đôi guốc vông, kỷ niệm cách đây hơn nửa thế kỷ chợt ùa về trong tôi.
Mẹ mới mua cho con đôi guốc vông
Có in hình đôi chim tung cánh
Bay cao cao trên nền trời sâu rộng
Ve vuốt chân con ấp ủ dỗ dành
Chiều mưa tháng Bảy, vô tình đọc câu thơ viết về đôi guốc vông, kỷ niệm cách đây hơn nửa thế kỷ chợt ùa về trong tôi.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Internet |
Thuở nhỏ tôi sống cùng cha mẹ anh chị em ở vùng nông thôn miền Tây Nam Bộ. Dưới nước, phương tiện đi lại chỉ có xuồng, ghe trên những con rạch nhỏ chằng chịt đổ ra sông rạch lớn. Đôi bên bờ rạch là um tùm những rặng cây bần che khuất tầm nhìn.
Thời đó, trên bộ chỉ có những con đường mòn nhỏ mà mỗi khi mưa lớn mặt đất lại trở thành bùn trơn trợt. Thật khó khăn khi phải đi bộ trong mưa dầm tháng Bảy, tháng Tám âm lịch bằng đôi chân trần. Hồi đó, con nít chúng tôi không có giày dép như bây giờ. Anh em tôi thường chỉ mang đôi guốc gỗ vông.
Loại gỗ này phơi khô rất nhẹ, chuyên dùng để đẽo guốc. Tôi quý đôi guốc lắm, hễ guốc dính dơ là đem chà rửa, buổi tối lại mang guốc vào nhà đi cho sạch chân. Mang tiếng là sống ở nông thôn, nhưng tôi được má cưng chiều, chuyện nặng nhọc trong nhà như tát bùn, quậy mương bắt tôm cá, hái trái cây đem bán… đều một tay má lo. Anh em tôi đi học trường huyện, mấy tháng hè mới về vườn với má.
Tính tôi ưa sạch sẽ và rất sợ vắt, đỉa, sình lầy. Đôi guốc vông cũng là món quà má chắt chiu tiền bán dừa mua cho tôi. Trong khi mấy đứa bạn trong xóm chân trần chạy khắp bờ ao, triền ruộng, thì tôi lộc cộc guốc gỗ như con nhà có của ăn của để.
Một ngày, đang nằm mơ màng thì tôi nghe tiếng ầm ầm ngoài mé bờ dừa. Má ào vô mùng kéo tôi dậy. Thì ra là pháo kích. Mấy anh em tôi líu ríu theo má chạy về phía căn hầm nhỏ ở góc vườn. Gần tới miệng hầm, tôi mới sực nhớ ra mình đang chạy chân trần trên đất. Tôi khóc váng lên, nhất định đòi trở vào nhà lấy đôi guốc. Má dỗ dành mấy cũng không xong, đành nói anh Hai với chị Ba canh chừng tôi dưới hầm, một mình má chạy lại nhà kiếm đôi guốc.
Má đi rồi, tiếng đạn pháo càng vang dội. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi sợ hãi lớn hơn nỗi buồn mất đôi guốc gỗ: lỡ má có làm sao, chắc tôi hối hận cả đời.
Một tiếng ầm nữa lại vang lên, tiếng cây cối ngã rạp, bóng tối bao trùm. Tôi bắt đầu khóc nhưng cố nén tiếng khóc trong cổ họng. Chợt có tiếng bước chân, rồi má chạy tới, ôm lấy mấy anh em tôi. Trên tay má là đôi guốc vông còn nguyên vẹn.
Má tôi là vậy, cả đời hy sinh vì chồng, vì con. Cách đây mười mấy năm, bà đã về miền mây trắng. Còn tôi, khi đã gần ở cái tuổi tri thiên mệnh, đầu óc có chuyện nhớ, chuyện quên, nhưng những ký ức về má luôn là những phần sáng rõ nhất trong lòng tôi. Không biết ở trên trời, má có nhớ thằng Tư của má?
Khánh Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
