PNO - Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền”, nên gánh lúa của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Nhà tôi có bốn người làm việc ruộng đồng: ba, mẹ, anh Năm, chị Sáu. Mỗi người được mẹ chuẩn bị một đôi gióng gánh, cất chung trong kho. Tới vụ gặt, gióng gánh được lôi ra, ba đôi kia có thể lẫn lộn giữa ba người, nhưng chúng không thể lẫn với đôi của mẹ.
Đôi gióng của mẹ là “gióng đặt” (đặt hàng làm riêng) với lòng rộng rinh; các tay gióng to, dày để chịu được sức nặng của những đụn lúa bó, đụn rơm mẹ chất trong hai chiếc gióng trước khi đưa cái đòn gánh to tướng vào, móc đi.
Chiếc đòn gánh tre bình thường thẳng băng; nhưng dưới sức níu của lúa/rơm nặng trịch, nó cong vòng xuống hệt một cánh cung (mà chỗ lắp tên chính là vai của mẹ).
Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền” khắp vùng, nên gánh lúa/rơm của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng, nói gì tới anh Năm hay chị Sáu. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Có lần gánh lúa nửa chừng gióng của mẹ bị bung tay, phải mượn gióng chị Sáu gánh đỡ. Khổ thân đôi gióng “hàng chợ” mảnh mai, bị chất lúa bó đầy ụ, nó kẽo kẹt rỉ rên theo mẹ mấy chuyến rồi cũng… đứt phựt; báo hại cả nhà phải ráng kẻ đội người ôm, chuyển cho hết số lúa bó còn thừa.
 |
Sau vụ ấy, chị Sáu khăng khăng không bao giờ cho mẹ mượn gióng. Còn đòn gánh, lại càng không, vì khi chị chứng kiến một lần mẹ quảy rơm nhầm đòn gánh làm gãy luôn cây đòn gánh của anh Năm. Lỡ rồi, mẹ nói: “Lấy đòn gánh của mẹ gánh đỡ!”. Anh Năm nhăn nhó xua tay: “Thôi mẹ ơi, gánh đòn gánh mẹ xong chắc xụi vai. Cây đòn gánh ấy đâu phải tre mà bằng… sắt!”.
Câu nói ấy khiến cả nhà cười chảy nước mắt. Mẹ cũng biết mình khỏe nên thường tự hào: “Đôi gióng của mẹ là đôi gióng… chúa”. Một gánh lúa bó của mẹ, nếu đem so, có khi nhiều gấp rưỡi gánh lúa người khác; còn gánh rơm của mẹ khi lên vai là… không thấy người đâu; chỉ thấy hai đụn rơm to lù lù tựa hai trái núi di chuyển sóng đôi.
Mẹ giỏi vậy nên con cái trong nhà thường bị mẹ chê: “Làm gì cũng không bằng… mẹ làm ráng!”. Mẹ thương chồng con lắm, thương mới đưa lưng gánh gồng đỡ việc nặng nhọc. Ba tôi hay đùa: “Đáng ra trời phải sinh mẹ mày làm… chồng, còn tao làm vợ!”. Mẹ nhăn mặt: “Cái ông này! Chỉ giỏi nói xàm…”.
Mẹ đi lâu rồi. Thời của gióng gánh dường cũng theo mẹ mà ra đi. Giờ gặt lúa có máy gặt đập, thóc chảy thẳng vào bao, không ai phải gánh lúa. Rơm cũng có máy cuốn, ép bánh, đưa thẳng lên xe tải chở về. Lâu lắm tôi không còn nhìn thấy gióng gánh. Thi thoảng trong những giấc mơ, ký ức ngược dòng tôi hay nhìn thấy mẹ tôi. Bóng mẹ chập chờn, kẽo kẹt trên vai một đôi gióng gánh…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
