PNO - Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền”, nên gánh lúa của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Nhà tôi có bốn người làm việc ruộng đồng: ba, mẹ, anh Năm, chị Sáu. Mỗi người được mẹ chuẩn bị một đôi gióng gánh, cất chung trong kho. Tới vụ gặt, gióng gánh được lôi ra, ba đôi kia có thể lẫn lộn giữa ba người, nhưng chúng không thể lẫn với đôi của mẹ.
Đôi gióng của mẹ là “gióng đặt” (đặt hàng làm riêng) với lòng rộng rinh; các tay gióng to, dày để chịu được sức nặng của những đụn lúa bó, đụn rơm mẹ chất trong hai chiếc gióng trước khi đưa cái đòn gánh to tướng vào, móc đi.
Chiếc đòn gánh tre bình thường thẳng băng; nhưng dưới sức níu của lúa/rơm nặng trịch, nó cong vòng xuống hệt một cánh cung (mà chỗ lắp tên chính là vai của mẹ).
Nổi tiếng là “phụ nữ lực điền” khắp vùng, nên gánh lúa/rơm của mẹ rất khủng, sức vóc đàn ông như ba còn cóng róng, nói gì tới anh Năm hay chị Sáu. Người yếu đương nhiên sẽ lè lưỡi, lắc đầu…
Có lần gánh lúa nửa chừng gióng của mẹ bị bung tay, phải mượn gióng chị Sáu gánh đỡ. Khổ thân đôi gióng “hàng chợ” mảnh mai, bị chất lúa bó đầy ụ, nó kẽo kẹt rỉ rên theo mẹ mấy chuyến rồi cũng… đứt phựt; báo hại cả nhà phải ráng kẻ đội người ôm, chuyển cho hết số lúa bó còn thừa.
 |
Sau vụ ấy, chị Sáu khăng khăng không bao giờ cho mẹ mượn gióng. Còn đòn gánh, lại càng không, vì khi chị chứng kiến một lần mẹ quảy rơm nhầm đòn gánh làm gãy luôn cây đòn gánh của anh Năm. Lỡ rồi, mẹ nói: “Lấy đòn gánh của mẹ gánh đỡ!”. Anh Năm nhăn nhó xua tay: “Thôi mẹ ơi, gánh đòn gánh mẹ xong chắc xụi vai. Cây đòn gánh ấy đâu phải tre mà bằng… sắt!”.
Câu nói ấy khiến cả nhà cười chảy nước mắt. Mẹ cũng biết mình khỏe nên thường tự hào: “Đôi gióng của mẹ là đôi gióng… chúa”. Một gánh lúa bó của mẹ, nếu đem so, có khi nhiều gấp rưỡi gánh lúa người khác; còn gánh rơm của mẹ khi lên vai là… không thấy người đâu; chỉ thấy hai đụn rơm to lù lù tựa hai trái núi di chuyển sóng đôi.
Mẹ giỏi vậy nên con cái trong nhà thường bị mẹ chê: “Làm gì cũng không bằng… mẹ làm ráng!”. Mẹ thương chồng con lắm, thương mới đưa lưng gánh gồng đỡ việc nặng nhọc. Ba tôi hay đùa: “Đáng ra trời phải sinh mẹ mày làm… chồng, còn tao làm vợ!”. Mẹ nhăn mặt: “Cái ông này! Chỉ giỏi nói xàm…”.
Mẹ đi lâu rồi. Thời của gióng gánh dường cũng theo mẹ mà ra đi. Giờ gặt lúa có máy gặt đập, thóc chảy thẳng vào bao, không ai phải gánh lúa. Rơm cũng có máy cuốn, ép bánh, đưa thẳng lên xe tải chở về. Lâu lắm tôi không còn nhìn thấy gióng gánh. Thi thoảng trong những giấc mơ, ký ức ngược dòng tôi hay nhìn thấy mẹ tôi. Bóng mẹ chập chờn, kẽo kẹt trên vai một đôi gióng gánh…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Ai rồi cũng tập thể thao: Chỉ khi khỏe mạnh tôi mới có thể yêu thương
Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang
Ai rồi cũng tập thể thao: Tập hơn 1 tuần tôi đã giảm mệt mỏi
Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Pickleball - môn dưỡng sinh vui vẻ
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
Vừa khỏe vừa dễ vui nên pickleball đáng là lựa chọn cho xu hướng thể dục thể thao mới.
Tết sắp đến rồi, bà phải ráng mà khỏe, đặng còn lo nhà cửa, bánh trái… đón con cháu. Già thì già, vẫn phải ăn tết chứ.
Ở độ tuổi U90, bà Thái Kim Lan không ngần ngại thể hiện phong cách trẻ trung, tươi mới, đa dạng và rực rỡ.
37% người tìm lại được người yêu đầu đời đã kết hôn với nhau ở độ tuổi 50-60. Có 41% ở độ tuổi 60-80 và 4% ở độ tuổi 80-90.
