PNO - Cánh cửa cũ mở ra với nỗi niềm đã cũ. Nhưng bài học ở đời về tình yêu, niềm tin vì lẽ sống hướng thượng thì có bao giờ cũ đâu.
Câu chuyện khép lại về một thế hệ trung trinh với nỗi nước vận nhà, dẫu có lọt thẳm giữa ngổn ngang thời thế hôm nay, cũng khiến lòng dậy lên bao ưu tư…
Gắng nuôi con và giữ niềm tin
Tôi lo khi giọng bà qua điện thoại đứt quãng, mệt nhọc, bà cố nói đến lần thứ ba mới rõ địa chỉ. Khi tôi hỏi qua một cựu chiến binh khác, thì ông này nói ngay: chị Hồng Thị Phương bị bệnh, yếu lắm rồi. Nhưng khi tôi lách mình qua cánh cửa sắt đã cũ trong con hẻm trên đường 3/2, P.11, Q.10 TP.HCM, thì bà đã ngồi ngay đó chờ.
“Cô chờ con sáng giờ”. Giọng bà mệt nhọc, yếu ớt. Bệnh tim hành hạ, vừa kiểm tra xong, chờ kết quả. Sinh lão bệnh tử, có chừa ai. Lập cập đưa tôi lên gác, ngó căn phòng đơn sơ hướng ra hành lang đầy gió, nắng hắt lên tường, ảnh ông bà thời còn mạnh khỏe, uy nghiêm trong quân phục mà cả hai đều mang quân hàm đại tá, nghĩ bà đã sống bao năm với niềm vui và nỗi buồn xa vắng người bạn đời, sống với bệnh tật và ký ức tuổi già, lòng không khỏi bâng khuâng.
Năm 13 tuổi, bà giã biệt quê Bạc Liêu lên Sài Gòn học trường Gia Long. Nhưng chỉ được ba năm, khi Nhật đảo chính Pháp, bà phải về lại quê rồi tham gia hoạt động phụ nữ. “Cô là bạn của chị Huệ, vợ anh Nguyễn Văn Linh”. Mắt bà ánh lên niềm vui. Con đường quân ngũ mở ra khi Hiệp định sơ bộ 6/3 được ký, và từ đó, suốt đời bà mang trên vai quân hàm người lính.
 |
| Giờ chỉ còn lại mình bà cùng ký ức |
Công tác chính trị ở Cần Thơ đến năm 1949, bệnh quật ngã bà, ho dữ dội, ra máu, phải về U Minh chữa và không ngờ, từ đây nghề y bám riết bà đến cuối đời. Học y tá, chữa trị cho bộ đội và nhân dân trong vùng. Năm 1952, bà sang Campuchia hoạt động và sau Hiệp định Genève 1954 thì tập kết ra Bắc.
“Đâu có, yêu nhau thuở ở rừng U Minh - bà bật cười khi tôi hỏi chuyện yêu đương rồi thành vợ chồng với ông nhà chắc trễ lắm - ổng cũng như cô, làm quân y, cũng sang Campuchia rồi tập kết ra Bắc, có với nhau đứa con khi ở U Minh”. Chiến tranh, công việc, loạn lạc, nuôi con giữa rừng sao nổi? “Không nuôi nổi, bởi khổ vô cùng, vừa bồng con, vừa cấp cứu thương bệnh binh, nên khi sanh đứa con gái đầu được mấy tháng, cô gửi nó về ngoại ở Bạc Liêu rồi khi tập kết dẫn nó đi theo”.
Thời gian vụt trôi qua đôi mắt già nua khi bà chốc chốc lại dừng vì mệt. Tôi ngó bàn tay nhăn nheo, nổi gân xanh, lặng đi khi nghĩ đến những ngày tháng len qua kẽ tay người, tuột trôi hết, chỉ có dấu tích là màu thời gian úa vàng, khô khốc. “Ổng vô Nam năm 1961, khi đứa con thứ hai vừa bốn tháng tuổi”. “Phút ra đi, cô nhớ ông nói gì không?”. Giọng bà nghẹn lại: “Hẹn ngày gặp lại, nhưng biết ngày nào. Lúc đó đi B là vinh dự lắm, được về quê chiến đấu ai cũng hồ hởi”.
Tôi đã gặp nhiều phụ nữ miền Nam trên đất Bắc, và tôi nghĩ rằng, cũng phận phụ nữ với nhau, nhưng phụ nữ miền Bắc những năm đó, có chồng đi B, có lẽ tâm trạng dẫu rối bời, cũng khổ sở bao điều, nhưng chắc họ đỡ nhọc nhằn hơn những phụ nữ miền Nam tập kết, bởi quê nhà xa lắc lơ, không cha mẹ, người thân, một mình chèo chống nuôi con.
“Ừ, cực lắm con, cô vừa học y sĩ, rồi bác sĩ, rồi làm chủ nhiệm quân y của Đại học Kỹ thuật quân sự, vừa nuôi con, vừa tăng gia sản xuất. Những ngày Mỹ ném bom, cực biết mấy, con phải đi học ở vùng sơ tán, chiều thứ Bảy xong việc ở trường thì đạp xe mấy chục cây số thăm con. Nhưng nghĩ, chồng đi Nam, sống chết khó lườ ng, mình ở lại phải gắng học, gắng làm, nuôi con và giữ niềm tin ngày gặp mặt”.
 |
| Họ đã cùng nhau đi hết chặng đường dài |
Những điều không bao giờ cũ
Tôi nhớ có một cuộc tranh luận về “giải huyền thoại” trong văn học, khi cơn gió đổi mới thổi. Đôi bên cãi nhau căng thẳng trên báo Văn Nghệ, nhưng thảy đều đồng ý ở điểm chung khi luận về ý chí của người Việt trong chiến tranh, xét ở góc độ học thuật, chính là “vô thức tập thể”: niềm tin về ngày toàn thắng; sự thủy chung giữa bão táp; sức mạnh không thể ngờ về sự quả cảm... là “đặc sản” chung của người Việt, không phải chờ đến chiến tranh chống Pháp hay Mỹ mới có; nó hình thành trong huyết quản thuở chưa chào đời, được nuôi cấy và dung dưỡng vừa vô hình vừa hữu hình, truyền đời như gia bảo, mà như thế, phải chăng người Việt hay gánh chịu thương đau?
| Chia sẻ bài viết: |
Khi bạn bè chọn những việc nhàn nhã, con gái tôi lại chọn nghề dạy trẻ mầm non. Khi ngủ con còn giật mình vì nghe văng vẳng tiếng khóc của trẻ.
Vợ không muốn tôi liên quan đến tài sản trước hôn nhân là miếng đất 3 tỉ đồng, sổ tiết kiệm 1 tỉ đồng của cô ấy.
Chỉ cần con cái chịu khó lắng nghe, quan sát, đặt mình vào vị trí của ba mẹ, sẽ biết ba mẹ nghĩ gì, cần gì.
Có thể thấy, mất bình tĩnh chỉ là một trạng thái tâm lý bình thường của con người khi gặp tình huống căng thẳng.
Vì sao các cô các bà lại ưng thuận việc thú cưng có mặt trong phòng ngủ? Không lẽ cô ấy không thấy nhột?
Từ một người sôi nổi, hoạt bát, cuộc vui nào cũng tham gia, mấy nay chị Hà chỉ thích ở nhà, bạn rủ cỡ nào cũng chẳng đi.
Bạn tôi bị tai nạn lao động. Thế rồi, chồng cũ của cô ấy quyết định nuôi 3 mẹ con để cô yên tâm nghỉ hưu sớm.
Có một sự thật, trong cuộc sống vợ chồng, rất ít người này nói được ra câu cảm ơn người kia.
Chị sẽ phải sống khác đi thôi. Phải hướng về ngày mai của chính mình.
Anh xin sếp nghỉ phép, nói dối vợ đi công tác vùng xa, “đăng xuất” hoàn toàn với cuộc sống tất bật thường ngày để “xin một vé về miền thanh xuân”.
Từ bỏ công việc vì quá bận rộn, tôi lao vào những tất bật khác vì phải nuôi con mọn và chăm sóc gia đình.
Tình cờ biết về chứng “ngạt tình dục”, tôi tin nó là thủ phạm làm hỏng chuyện phòng the.
Đôi lúc, cách cư xử của anh khiến chị mơ màng nghĩ rằng mình cũng là “cơm nóng”, cũng mới lạ hấp dẫn với anh.
Sau vài phút nhẹ dạ, toàn bộ vốn liếng, của nả một đời gom góp đã đột ngột “bốc hơi”. Cái bẫy mọi người mắc phải chẳng lạ lùng.
Khác biệt cỡ nào cũng luôn cần sự lắng nghe và thấu hiểu, để nếu không đạt sự hòa hợp thì cũng vui vẻ chấp nhận sự khác biệt ấy.
Chị rơi vào tình trạng về nhà rồi nhưng trong đầu óc chỉ nghĩ đến việc công ty. Một lời nói của đồng nghiệp cũng khiến chị mất ngủ.
Trên mạng xã hội, những người càng không quen biết nhau càng dễ ca tụng nhau bằng những lời có cánh.
Tôi thực sự bị tổn thương khi anh không ngừng lo lắng, chăm sóc, chu cấp cho gia đình cô ấy.
