PNO - Dường như đôi chân “tố cáo hết” cuộc đời của con người. Chân mẹ nứt nẻ mùa lạnh, còn mùa nóng, chúng như càng khô thêm...
Mẹ tôi mất đã hơn một năm. Sắp xếp lại đống đồ cũ trong kho, tôi thẫn thờ thấy một đôi dép nhựa màu xanh còn mới. Đôi dép ấy tôi mua tặng mẹ, nhưng mẹ vẫn dùng đôi dép đã mòn vẹt, bảo chúng quen chân, dễ đi.
Mẹ tôi là dân miền biển. Khi thì xách giỏ, lúc quang gánh trĩu nặng, mẹ chạy chợ, bán cá, hoa quả… Có lần, tôi thấy mẹ bỏ đôi dép vào trong thúng, cứ thế chân trần trên bãi biển, mua cá tươi từ ghe vừa về, và đi như chạy cho kịp phiên chợ sáng. Có khi mẹ đi chân trần, vì dép đang đi đứt mất một bên quai hoặc khi gặp vũng lầy giữa đường vì trời mưa lớn, có dép khó đi…
Khi tôi thành thiếu nữ, biết ngắm mình trong gương, xuýt xoa với cái mụn trên mặt, lo lắng vết chai trên tay vì đi xe máy, mua kem thoa chân nứt khi trời lạnh, tôi mới để ý đến tay, chân của mẹ.
Nhất là đôi chân, chúng như hơi to so với khổ người bé nhỏ của mẹ. Dường như đôi chân “tố cáo hết” cuộc đời của con người. Chân mẹ nứt nẻ mùa lạnh, còn mùa nóng, chúng như càng khô thêm. Tôi trách mẹ không chịu bôi thuốc, bà cười: “Trời, cái chân mà ai thấy, chúng ở dưới đất, chịu thiệt thòi, nó nhường cái tươi tắn cho gương mặt là được rồi”.
 |
| Ảnh mang tính minh họa: Internet |
Ba mất sớm, mẹ lam lũ nuôi ba chị em tôi học hành đàng hoàng. Mẹ bảo lúc tôi còn bé, bà hay nắn chân tôi. Bởi bà nói có bàn chân đẹp là sướng, đi trên nhung lụa, còn có bàn chân nhỏ là sang, không phải làm việc vất vả… Chỉ biết chăm lo cho con được ăn học, mẹ có quan tâm gì đến bàn chân của mình.
Những đêm tối, sau khi ăn xong, dọn dẹp nhà cửa, mẹ ra lu nước trước nhà, dội nước ào ào, bàn chân này dụi vào bàn chân kia. Nước mưa mát, là chất dưỡng da cho bàn chân mẹ. Tôi nhìn những tấm hình của mẹ, tấm nào gương mặt cũng vui tươi, hài lòng, dường như bao nỗi lo toan giấu hết vào đôi chân.
Tôi biết cách chăm sóc bàn chân đẹp mịn màng, nhưng chưa hẳn đã có gương mặt hạnh phúc, rạng ngời như mẹ.
Chiêu Thương
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
