Điều gì xảy ra khi tháng Mười hai đến?

Ảnh: Ngọc Hồ.

Nếu điều ước bi quan trẻ con ấy thành sự thật, làm sao tôi trải nghiệm được thế nào là một người đàn bà mang thai, có một đứa con (giống như mình có cả một trái đất nhỏ xíu, chưa bị ô nhiễm, cứ ríu rít cạnh mình hàng ngày), thế nào là tình yêu, với tất cả vẻ đẹp, sự thăng hoa cũng như sự thất vọng đến đau quặn ruột và buồn nôn khi thấy mình đã bị lầm lẫn. Làm sao tôi có thể đón nhận, cảm nhận, chấp nhận được một bộ phim, một cuốn sách, một bản nhạc, một tán lá, một con người và những điều đáng trân trọng/đáng xấu hổ của chính bản thân mình như bây giờ?

Chắc chắn là nhiều tế bào đẹp đẽ của tôi đã chết đi vĩnh viễn cùng với tuổi 30, nhưng những gì đến với tôi sau tuổi 30 còn đáng giá gấp nhiều lần những tế bào quá khứ ấy.

Tôi nhớ một buổi chiều mùa hè năm nay, tôi ngồi cùng vài người bạn. Bầu trời tháng Sáu châu Âu xanh thơm tho, ấm áp, những lá cây ngoài cửa sổ cũng xanh đến mức như không thể xanh hơn. Nhưng khi ấy, lòng tôi chỉ có đau đớn. Nỗi đau đớn cũ kỹ mà tôi đã chán ngấy thỉnh thoảng lại nhắc nhớ tôi vào những lúc ít ngờ và ít mong muốn nhất. Tôi thấy mình cách biệt với những thơm tho, ấm áp ấy. Vừa lơ đãng tham gia vào những câu chuyện tán phét của bạn bè, vừa cắn những miếng dâu tây thật to để cảm thấy cơn đau đớn đáy lòng mình được đè xuống bởi miếng quả tháng Sáu, tôi nghĩ rằng mình làm điều ấy một cách rất giỏi và rất… vô ích.

Bỗng một người bạn mang bình nước đến đổ đầy vào cái ly đã cạn của tôi rồi hỏi: “Anh đố Phương và tất cả bọn em nhé, điều gì sẽ xảy ra với chúng ta khi tháng Bảy đến?”. Mọi người ngớ ra nghĩ một lúc. Anh nhìn vào mắt tôi và bảo: “Tháng Sáu sẽ kết thúc”.

Và tôi hiểu cái nhìn dừng lâu một chút vào đáy mắt tôi của anh cũng có nghĩa là: “Và tất cả những gì em đang cảm thấy vào buổi chiều tháng Sáu này đây, cũng kết thúc”.

Cảm ơn anh.

Điều gì xảy ra với tôi, với bạn khi tháng Mười hai đến?

Tháng Mười một kết thúc.

Buổi tối cuối cùng của tháng Mười một, con trai tôi đi chơi rừng về đã chọn mua một vòng lá thông cho Erste Advent. Vòng lá thông được trang trí bởi những quả chuông bạc nhỏ xíu như những chùm quả sáng lấp lánh trong tuyết. Chúng tôi bày vòng lá lên mặt bàn, thắp nến, bật nhạc, ăn một bữa cơm đơn giản, nóng sốt. Tôi cảm thấy như có gì đó đã được rửa trôi, lòng thanh sạch trở lại. Những đồ trang trí Noel truyền thống của gia đình đã được lấy từ kho ra, đợi mua cây thông về sẽ treo lên.

Có lẽ không còn cách nào khác là hãy tha thứ cho bản thân mình vì đã từng sai lầm đến thế vào năm ấy, tháng ấy, ngày ấy, năm này, tháng này, ngày này, giây phút này. Nếu con người không bao giờ lầm lẫn thì chắc cũng chẳng bao giờ cảm thấy tình yêu, hạnh phúc là có thật. Cũng chẳng có gì được phát minh ra.

Tôi muốn hỏi câu hỏi trên theo một cách khác: Điều gì sẽ xảy ra khi tháng Mười một kết thúc?

Tháng Mười hai mở ra.

Tháng Mười một vừa trôi vào miệng thì tháng Mười hai đã chạm vào môi.

Hãy cảm nhận vị của nó.

DẠ THẢO PHƯƠNG